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UNO





Eran las tres y diez de la madrugada: a juzgar por su aspecto, Kevin Lewis estaba a punto de perder el conocimiento. Tenía delante tres copas de Martini vacías y se apoyaba con los codos sobre la mesa, mirando fijamente las cartas que tenía en la mano. El crupier aún no había perdido la paciencia, por deferencia al montón de fichas moradas que había delante de las copas de Martini. Pero los otros jugadores empezaban a ponerse nerviosos. Querían que el chico hiciera su apuesta de una vez o que lo dejara por esa noche, cogiera la bolsa de deporte que tenía bajo la silla y volviera a Boston. ¿Acaso no había ganado ya bastante? ¿Qué demonios iba a hacer un estudiante universitario con treinta mil dólares?
Finalmente el crupier, percibiendo la impaciencia, dio un golpecito en el mazo de cartas y dijo:

–Tú decides, Kevin. Has tenido una racha fabulosa. ¿Vas a jugar otra partida?

Kevin intentó ocultar el temblor de sus manos. En realidad, no se llamaba Kevin; y no estaba ni siquiera un poco borracho. Tenía las mejillas coloradas porque se las había maquillado en la habitación del hotel. Y, aunque treinta mil dólares en fichas eran una cantidad suficiente para que le temblaran las manos, con eso no iba a impresionar a los que sí que sabían quién era en realidad. A ellos les interesaría mucho más la bolsa que tenía debajo de la silla.

Kevin respiró hondo para tranquilizarse. Lo había hecho centenares de veces y no había motivo alguno para pensar que esa noche sería distinto.

Cogió tres fichas de quinientos dólares y luego miró a su alrededor, como si estuviera buscando a la camarera. Con el rabillo del ojo, vio a su «observadora»: era pelirroja, bonita, llevaba una blusa escotada y exceso de maquillaje. Nadie se hubiera imaginado nunca que era ingeniera mecánica por el Massachusetts Institute of Technology (MIT) y que ahora estudiaba empresariales en la Harvard Business School. Estaba lo bastante cerca de la mesa para ver cómo se desarrollaba el juego, pero lo suficientemente lejos para no despertar sospechas. Kevin la miró y esperó la señal. Si doblaba el brazo derecho, le estaría diciendo que doblara la apuesta. En caso de que cruzara los brazos, pondría en el círculo de apuestas casi todas sus fichas. Si mantenía los brazos a ambos lado del cuerpo, haría la apuesta mínima.

Pero no hizo ninguno de esos gestos: se pasó la mano derecha por el pelo.

Kevin la miró con atención para asegurarse de que lo había entendido bien. Luego empezó a recoger sus fichas a toda velocidad.

–Por hoy ya es suficiente -comunicó a la mesa, arrastrando las palabras-. No debería haberme tomado el último Martini.

La procesión iba por dentro. Volvió a mirar a su observadora. Aún se pasaba la mano por el pelo pelirrojo. «¡Dios!» En seis meses, Kevin nunca había visto a nadie hacer esa señal. No tenía nada que ver ni con las cartas ni con el preciso recuento que le había llevado a ganar treinta mil dólares en menos de una hora.

Una mano en el pelo sólo podía significar una cosa: «Sal. Muévete. ¡Inmediatamente!».

Kevin se colocó la bolsa en el hombro y, como pudo, se fue metiendo las fichas moradas en los bolsillos.

El crupier le observaba atentamente.

–¿Seguro que no quiere que se las cambie por fichas de mayor valor?

Tal vez el hombre había notado que algo andaba mal. Kevin estaba a punto de darle una propina cuando vio a los hombres trajeados. Eran tres y ya estaban en la mesa de dados de al lado. Grandes, corpulentos y con cara de pocos amigos. «No hay tiempo para cordialidades.»

–No hace falta -respondió Kevin, alejándose de la mesa-. Me gusta notarlas en los bolsillos.

Se dio la vuelta y empezó a correr por el casino. Sabía que le estaban observando desde arriba: los ojos celestiales… Pero dudaba que fueran a montar una escena. Sólo trataban de proteger su dinero. Aun así, no quería correr ningún riesgo. Si esos hombres le pillaban… bueno, todo el mundo había oído alguna de esas historias. Cuartos de atrás. Tácticas de intimidación. A veces incluso violencia. Por mucho que la maquillaran, en el fondo Las Vegas seguía siendo Las Vegas.

Esa noche Kevin tuvo suerte. Salió sin problemas y se sumó al constante ir y venir de turistas que paseaban bajo las luces centelleantes de la avenida principal de Las Vegas, el Strip. Un minuto después estaba al otro lado de la calle, sentado en el banco de una parada de taxis. Tenía la bolsa de deporte sobre el regazo.

La pelirroja se dejó caer a su lado y se encendió un cigarrillo. Le temblaban las manos.

–Mierda, nos hemos salvado por poco. Han salido directamente de los ascensores. Seguro que te han estado observando todo el rato desde arriba.

Kevin asintió con la cabeza. Respiraba con dificultad. Tenía el pecho empapado en sudor. Era la mejor sensación del mundo.

–¿Crees que deberíamos dejarlo por hoy? – preguntó la chica.

–Vayamos al Stardust -respondió Kevin sonriendo-. Ahí aún les gusta mi cara.

Cogió la bolsa con las dos manos para notar los fajos de billetes. Un poco más de un millón de dólares, todo en billetes de cien: su dinero para apostar, suministrado parcialmente por los misteriosos inversores que le habían reclutado hacía seis meses.

Se había entrenado en casinos de prueba, montados en pisos destartalados, almacenes abandonados e incluso en las aulas del MIT. Después le habían soltado en el Strip de Las Vegas.

La mayoría de sus amigos estaba en la universidad, haciendo exámenes, bebiendo cerveza, discutiendo sobre béisbol. Él estaba en Las Vegas, pegándose la gran vida con un millón de dólares de otra persona. Tarde o temprano, todo podía venirse abajo, pero a Kevin le traía sin cuidado.

Él no había inventado el Sistema. Él no era más que uno de los pocos afortunados lo bastante listos como para sacarle provecho…
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Boston, hoy en día
Veinticinco mil dólares en billetes de cien, enrollados en los muslos. Cincuenta mil dólares, en una bolsa de velero pegada al pecho con cinta adhesiva. Cincuenta mil más, metidos en los bolsillos de la chaqueta. Cien mil, acomodados en la región lumbar.

Me sentía como un híbrido entre un muñeco Michelin y un traficante de drogas. Abultado y nervioso, crucé la puerta giratoria y entré en el aeropuerto Logan. El aire acondicionado me dio una bofetada en la cara que me obligó a parar un momento para reorientarme. La terminal B estaba llena de universitarios que volvían a casa para pasar el largo fin de semana del Memorial Day: mochilas, tejanos anchos, gorras de béisbol, bolsas deportivas… Todo el mundo se movía de un lugar para otro al mismo tiempo, la danza no sincronizada de un aeropuerto estadounidense contemporáneo. Respiré hondo y me sumergí en el ir y venir de gente.

Me esforzaba por mantener la mirada baja, observando cómo se desplazaban mis mocasines oscuros por las baldosas. «Actúa con normalidad, piensa con normalidad, aparenta normalidad»… Intentaba no pensar en el nuevo BMW pegado a mi espalda. Intentaba no pensar en la entrada para un apartamento de dos habitaciones que llevaba en los bolsillos. Me concentré en parecerme al resto de la gente; quizá no era un joven universitario, pero podía pasar por un estudiante de posgrado, un profesor asociado, el hermano mayor que va al aeropuerto para ayudar con el equipaje. Una parte más de la algarabía general, un simple dato estadístico en el informe semanal del aeropuerto. «Actúa con normalidad, piensa con normalidad, aparenta normalidad»…

De repente, se levantó ante mí la versión moderna de Stonehenge: dos enormes detectores de metales flanqueados por unas cintas transportadoras que introducían una maleta tras otra dentro de una caja metálica de rayos X. Se me disparó el pulso y comprobé mentalmente que todo estuviera en su sitio. No me sobresalían billetes de las mangas, no se vislumbraban trocitos de color verde a través de los botones de mi camisa. Me puse en la cola detrás de una chica guapa y morena que llevaba unos pantalones de cintura baja; incluso me ofrecí a levantarle una enorme maleta para ponerla en la cinta. «Actúa con normalidad, piensa con normalidad, aparenta normalidad»…

–Siguiente -me indicó una mujer afroamericana alta, vestida con el uniforme gris del aeropuerto Logan.

La mujer llevaba una etiqueta identificativa en la solapa derecha, pero no pude descifrar qué decía por culpa del sudor que me empañaba los ojos. Parpadeé rápidamente, pero con normalidad, y pasé por la incorpórea puerta. Los rayos invisibles me seccionaron y diseccionaron en busca de metales. Justo cuando empezaba a respirar de nuevo, se oyó un agudo silbido metálico. Me quedé paralizado.

La mujer de uniforme me indicó que retrocediera:

–Sáquese de los bolsillos cualquier objeto metálico y vuelva a intentarlo.

Se me hizo un nudo en el estómago. Instintivamente me toqué los bultos que tenía debajo de la chaqueta. Sobre los fajos de billetes de cien, noté que había algo parecido a un enorme supositorio.

«Mierda. Me he olvidado del teléfono móvil.»

Los dedos me temblaban mientras torpemente buscaba mi Nokia. Sentía los ojos de la mujer de uniforme observándome. Si me pedía que me quitara la chaqueta, estaba acabado. Vería los bultos y se armaría la de Dios. Me había pasado los últimos seis meses estudiando casos de introducción de fortunas no declaradas por los controles de seguridad de los aeropuertos y lo sabía todo sobre derecho de aduanas.

Los agentes de seguridad pueden retenerte durante cuarenta y ocho horas. Te llevan a una habitación sin ventanas y a veces te esposan a una silla. Llaman a los agentes del FBI y a la Agencia Antidroga. Te confiscan el dinero y a veces ni siquiera te dan un recibo. Para recuperarlo, harán falta abogados, cartas y comparecencias ante el juez. Tal vez seis meses, tal vez un año. Mientras tanto, los inspectores de Hacienda te azotarán como una plaga de langostas trajeadas. Tú serás quien deberá demostrar que no ibas a canjear el dinero por pequeñas bolsas de fino polvo blanco. Porque para los agentes de aduanas, el dinero huele como la cocaína. Sobre todo los billetes de cien. Leí en alguna parte que el 95 por 100 de los billetes de cien en circulación tienen pequeños rastros de cocaína incrustados en sus fibras. Eso significa que los perros adiestrados de las aduanas pueden detectar a un jugador profesional de Blackjack más rápido que a una «mula». Para los perros -y los agentes de aduanas- ambos huelen igual.

Al darle el móvil a la mujer, sentía tanto miedo que tenía la espalda empapada en sudor. La mujer lo examinó como si nunca hubiera visto un móvil. Lo miró por uno y otro lado, y luego me lo devolvió. Detrás de mí, un chico con una camiseta desteñida intentaba poner una planta en la cinta transportadora. La mujer de uniforme puso los ojos en blanco. Y entonces, afortunadamente, me indicó que avanzara:

–Puede pasar. Que tenga un feliz vuelo.

Apenas podía respirar mientras me dirigía a trompicones hacia la puerta de mi vuelo: America West, número 69; de Boston a Las Vegas sin escalas, el expreso del viernes por la noche. Ya se había formado una cola delante de la puerta de embarque: escandalosos, bebidos, manifiestamente ansiosos, la mayoría hombres.

Kevin Lewis estaba esperando tranquilamente al final de la cola. Le localicé inmediatamente. Alto, atlético, pero un poco cargado de espaldas. Ojos negros, rostro ancho y de aspecto juvenil bajo una mata oscura de pelo. Tenía unos rasgos un tanto étnicos, pero aparte de eso indefinidos. Sus raíces podían ser tanto asiáticas como hispanas, incluso italianas o rusas. Como yo, era mayor que todos los universitarios que iban en el mismo vuelo, pero él pasaba totalmente desapercibido. Igual podía tener veintiún años como veintiséis o treinta y cinco. Con una chaqueta tejana y una gorra de béisbol, pasaba perfectamente por un estudiante de la Universidad de Boston. Con traje y corbata, no desentonaría en Wall Street. En ese momento, llevaba una sudadera del MIT y unos pantalones cortos. El clásico prototipo del MIT, la encarnación perfecta del sueño de sus padres.

Vio que tenía las mejillas coloradas y sonrió:

–Así es como me sentía yo entonces. Todos los días.

Esos aires jactanciosos se contradecían con la timidez que se desprendía de su postura. En muchos sentidos, Kevin era ciertamente el prototipo clásico del MIT. Su currículo era perfecto: un prodigio de las matemáticas que se había graduado como uno de los primeros de la clase en Exeter, la exclusiva academia de educación secundaria de New Hampshire. Un estudiante de ingeniería eléctrica con una afinidad increíble por los números, un chico de sobresaliente que cumplía todos los requisitos para entrar en una gran universidad, en parte para complacer a su padre, en parte porque el desafío le estimulaba.

Pero el currículo de Kevin sólo explicaba una parte de la historia. Su vida ocultaba otra faceta, escrita en señales fluorescentes y fichas de casino de color morado.

En Boston se había dedicado a sacar sobresalientes en el MIT.

En Las Vegas se había ido de fiesta con Michael Jordan, Howard Stern, Dennis Rodean y Kevin Costner. Había salido con una animadora de Los Angeles Rams y se había emborrachado con chicas Playboy. En Louisiana le habían echado a patadas de un barco y había presenciado cómo le hacían lo mismo a un compañero de equipo en un casino de Las Vegas. Por poco no había terminado en una cárcel de las Bahamas. Había tenido que pasar por varias inspecciones de Hacienda, había sido perseguido por investigadores privados, y hombres de dudosa reputación y con pistolas en la cintura habían hecho circular su fotografía por todo el mundo.

Por el camino, había acumulado una pequeña fortuna, que guardaba en un armario de su habitación en ordenados fajos de billetes de cien. Aunque nadie sabía a ciencia cierta cuánto dinero había ganado, se rumoreaba que era una cantidad entre un millón y cinco millones de dólares. Todos eran totalmente legales y ninguno había salido de su perfecto y prototípico currículo.

Tímido, introvertido, afable, Kevin Lewis había llevado una doble vida durante casi cuatro años. Ahora yo iba a contar su historia.

–Empieza a picarme el pecho -fue lo único que supe decir como saludo-. Tiene que haber una manera más fácil de llevar el dinero.

–Por supuesto -dijo, sonriendo y ladeando la cabeza-: paraguas falsos, ordenadores portátiles de juguete, escayolas, muletas huecas… Pasamos por la fase de los artilugios. Ya sabes, chismes a lo James Bond. Pero ante el FBI resulta mucho más difícil justificar unas muletas huecas que una tira de velero.

Si no hubiera llevado doscientos cincuenta mil dólares pegados al cuerpo, habría pensado que bromeaba, pero Kevin hablaba totalmente en serio. Estaba cumpliendo con su parte del trato: me desvelaba los secretos a los que nadie, a excepción de los miembros del grupo, había tenido acceso.

Había conocido a Kevin Lewis hacía siete años, en un bar de Boston. Yo me había licenciado en Harvard unos años antes de que él dejara el MIT, y teníamos algunos amigos comunes, además de compartir algunas aficiones: el deporte, salir por los bares universitarios, las teles panorámicas. Cuando nos presentaron, yo era un escritor novel a punto de publicar su primer libro. Por lo que sabía, Kevin trabajaba en alguna empresa informática, algo que no me había explicado nunca en detalle, seguramente porque a mí no me interesaba tanto como para preguntárselo.

Kevin parecía el típico estudiante del MIT: un verdadero ingeniero. En los años siguientes, cuando yo empezaba a progresar como escritor, nos vimos en pocas ocasiones. Habían pasado casi seis años cuando nos encontramos por casualidad en una fiesta de la Super Bowl que se celebraba en un piso situado en la zona de Fenway Park. Kevin acababa de regresar de un viaje de «negocios» a Las Vegas. Durante el descanso del partido, lo encontré solo en la cocina. Tras intercambiar las cortesías de rigor, me sorprendió bajando la voz y haciéndome señas para que me acercara:

–Tengo una gran historia para tu siguiente libro -me dijo.

Inmediatamente me entraron ganas de salir corriendo. Como cualquier escritor, había oído esa frase más de mil veces. Todo el mundo tenía una historia que iba a convertirse en un libro de gran éxito; para mí, pocas veces la realidad era lo suficientemente interesante como para ocupar el lugar de la ficción.

Pero cuando Kevin empezó a contarme su historia, a mí se me puso la carne de gallina. A diferencia de las miles de historias que me habían relatado durante una fiesta cualquiera, el relato de Kevin contaba con todos los ingredientes de una buenísima y cinematográfica novela de suspense, pero además la historia era real. Todo lo que Kevin me estaba contando había pasado de verdad. Lo había vivido, cada momento, y estaba dispuesto a que yo lo pusiera todo en papel.

–¿Por qué? – le pregunté, con cara de asombro.

Kevin nunca respondió la pregunta directamente. Con el tiempo, he intentado juntar las distintas piezas para encontrar una respuesta por mi cuenta.

Kevin había participado en algo increíble. Él y sus amigos salieron inmunes de una de las mayores confabulaciones en la historia de Las Vegas, y nadie sabía absolutamente nada al respecto. Contar la historia era su manera de revivir la experiencia en la arena pública. Para él era una manera de demostrarse a sí mismo, y a cualquiera que le importara, que había ocurrido de verdad.

Más que eso, para Kevin era una manera de asumir las opciones que había elegido, las decisiones que le habían llevado a vivir una doble vida. Muchas de esas decisiones podían parecer inmorales a los ojos de un observador externo. Contando su historia, Kevin tenía la oportunidad de explicarse ante aquellos que pensaban que lo que hizo no estaba bien.

Dicho de otro modo, contaba su historia en parte para jactarse de ello y en parte para confesarse. Para mí, era una historia demasiado buena como para dejarla pasar.

Cuando se reanudó el partido en la habitación de al lado, Kevin me hizo una propuesta. Él se comprometía a contármelo todo y a darme acceso a sus contactos y su vida. Me prometió que me enseñaría cómo funcionaba su sistema y que me daría la llave para abrir las arcas de los casinos.

A cambio, yo le daría su momento de gloria.

Cuanto más ahondaba en la doble vida de Kevin, más claro estaba que yo era el que más partido sacaba de ese trato. Cuando finalmente me senté a poner en papel y tinta la historia de Kevin, todo lo que me había contado me pasó ante los ojos en vivos y centelleantes colores, como los de una marquesina de Las Vegas…
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Boston, junio de 1994
En el principio fue el sushi.

Cinco pequeñas hileras bien ordenadas y alineadas en la mesa de centro, como un batallón de soldados bajitos, rechonchos y de vivos colores. Sobrevolando el batallón, un fuerte aroma a algas y pescado crudo que impregnaba el diminuto apartamento construido en los años setenta. Debajo de la mesa, una pirámide de cajas de cartón del Toyama, un antro japonés que se encontraba a unas pocas calles, en el barrio bostoniano con aires europeos de Back Bay. Ese antro no era el favorito, pero resultaba práctico, pues era uno de los pocos restaurantes que abrían un domingo por la noche en una ciudad que aún se aferraba a leyes morales y fachadas puritanas, a pesar de albergar a una de las mayores y más alborotadoras poblaciones universitarias del mundo.

El sushi formaba parte de la rutina semanal. Como de costumbre, eran más de las dos de la madrugada y Kevin Lewis estaba tumbado en el desgastado futón de una sala de estar con pocos muebles. Tenía la tele encendida pero sin sonido y estaba medio dormido. Le dolía todo el cuerpo de las dos horas de entrenamiento en el gimnasio del MIT, y las largas horas que había pasado en un laboratorio químico de uno de los hospitales más importantes de la ciudad le habían dejado totalmente atontado. Era verano: hacía dos meses que había terminado el tercer curso y había estado tanto tiempo rodeado de tubos de ensayo que había empezado a ponerles nombre. La rutina diaria era aún más insoportable por el hecho de que ya no tenía ningún interés en la medicina como carrera; el problema era que todavía no sabía cómo decírselo a sus padres. Su padre seguía intentando convencerle de que dejara el equipo de natación para dedicar más tiempo a la investigación. Más tiempo con los malditos tubos.

Hacía un mes que Kevin había cumplido veinte años y ya era mayorcito para tomar sus propias decisiones. Pero, como la mayoría a su edad, no tenía ni idea de cómo encarar su futuro. Lo único que sabía era hacia dónde no quería ir. Era el año 1994, el principio de la revolución de Internet; muchos de sus compañeros del MIT ya estaban montando nuevas empresas tecnológicas en sus habitaciones, maquinando la manera de transformar las habilidades informáticas que les habían convertido en marginados en el instituto en plataformas de lanzamiento para alcanzar sus sueños multimillonarios. Los chicos que no estaban diseccionando microprocesadores en su litera buscaban el camino más seguro para llegar a Wall Street. Capital riesgo, banca de inversión, consultoría tecnológica… El MIT, junto con Harvard y otras universidades de prestigio, era una de las canteras que abastecían las máquinas de hacer dinero que alimentaban la revolución. Si en los años ochenta la avaricia se había vuelto aceptable, los años noventa la elevaron a forma artística.

La medicina, el mundo académico, la ciencia por la ciencia… no eran opciones demasiado apetecibles en el remolino de otras posibilidades que revoloteaban en un campus como el del MIT. Pero, a diferencia de muchos de sus compañeros, Kevin no se veía trabajando en Wall Street ni pasando una decepcionante temporada en Silicon Valley. No se consideraba un santo: estaba tan enganchado a la idea de una avaricia sin límites como cualquier otro. La diferencia era que él aún no había escogido su droga.

En ese momento no quería pensar en su futuro, ni en su padre, ni en los tubos de ensayo. Sólo quería dormir, pero los aromas del sushi se lo estaban poniendo difícil. Abrió los ojos de mala gana y vio que sus amigos se abalanzaban sobre la mesa de centro.

«Dios, ya están aquí las fieras.»

De repente, le impresionó el contraste geométrico. El cuerpo descomunal de Jason Fisher proyectaba una sombra cuadrada sobre las hileras de sushi. Metro ochenta y cinco, cien kilos: Fisher tenía la constitución de un boxeador de los pesos pesados. Unos hombros enormes, la cabeza cuadrada y unos músculos que asomaban por debajo de su camiseta del MIT duros como el acero. Kevin le había conocido en el gimnasio, cuando con gran valor se ofreció a cargarle unos enormes discos en el banco de pesas. Kevin se había sorprendido al saber que Fisher, que era unos años mayor que él, tenía unos orígenes similares: era medio chino -se le veía en los ojos, unas finas gotas negras bajo una frente pronunciada-, medio brasileño. Al cabo de dos días, Fisher le presentó a su amigo y compañero de habitación: Andre Martínez. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, una llamativa camisa de seda y un colgante con un diente de tiburón en el cuello; tenía las cejas tupidas y unos ojos en forma de lágrima increíblemente abiertos. Martínez no llegaba al metro setenta y pesaba menos de sesenta kilos, pero su reputación compensaba con creces su tamaño. Kevin había oído rumores sobre Martínez desde que había llegado a la universidad.

Era un genio que destacaba en una facultad llena de genios, un chico tan inteligente que los profesores de matemáticas habían decidido pasarle a los cursos de posgrado cuando sólo llevaba tres días en la universidad. El niño prodigio, el orgullo del MIT… hasta que, en la primera semana de su segundo año, Martínez de repente dejó la escuela. Kevin nunca le había preguntado por qué lo había hecho y Martínez nunca hacía referencia al tema.

–Me parece que está despierto -dijo Martínez mientras se metía un trozo de sushi en la boca-. Dale con un palillo para comprobarlo.

Fisher obedeció y le dio unos golpecitos en la frente. Kevin le cogió por la muñeca y un rollo de sushi salió volando por la sala de estar. Martínez rió con demasiado entusiasmo y Kevin se dio cuenta de que estaban borrachos. Hacía menos de una hora que Fisher y Martínez habían aterrizado en el aeropuerto y, al parecer, se habían tomado todas las bebidas del avión en las cinco horas de vuelo. Kevin intentó disimular su repulsión. Llevaban así todo el verano. Se marchaban todos los fines de semana, luego se pasaban toda la semana durmiendo hasta tarde y bebiendo desde temprano… y presentándose a cualquier hora y sin avisar. Nunca iban a trabajar, no parecía que hicieran nada de nada, mientras Kevin trabajaba como un burro en el laboratorio.

–¡Qué par de vagos! – dijo Kevin metiéndose dos rollos de sushi en la boca. Hablaba como su padre, algo verdaderamente preocupante. ¿Qué más le daba a él cómo malgastaran el tiempo sus amigos?

–Nos gusta pensar que somos unos emancipados -dijo Fisher-. Nos lo estamos currando para llegar a la categoría de vagos.

Kevin hizo un gesto de desaprobación; para ellos todo era una broma. Vivían totalmente en el presente, sin responsabilidades, sin conciencia alguna. Kevin no podía imaginarse a sí mismo viviendo de esa manera. Su vida había sido planificada hasta el más mínimo detalle: Exeter, el MIT, su trabajo a media jornada en el laboratorio… Y, aun así, le costaba muchísimo tomar una decisión respecto al futuro. Fisher y Martínez no se rompían la cabeza por nada. No parecía que fueran a tener un futuro y tampoco parecía que eso les preocupara demasiado.

Ninguno de los dos había terminado los estudios en el MIT; ambos lo habían dejado sin más. Al menos Fisher lo había hecho por una razón noble: su hermana había tenido un accidente de tráfico y él dejó el curso para poder ayudarla durante la recuperación. Desde entonces andaba siempre con Martínez. «Andaba» era una buena manera de decirlo, porque ninguno de los dos había tenido nunca trabajo o había puesto un despertador o se había vestido con traje y corbata.

Y, sin embargo, parecía que el dinero no se les acabara nunca. De hecho, tenían suficiente dinero para irse de viaje a Las Vegas casi todos los fines de semana. Por qué casi siempre a Las Vegas, Kevin aún no se lo explicaba. Él nunca había ido, sólo había oído hablar de la «ciudad del pecado» en la tele y en novelas baratas. Aunque las luces fosforescentes y los enormes complejos hoteleros le parecieran atractivos, no podía imaginarse yendo de vacaciones al mismo lugar una y otra vez. Si le añadías algunas chicas en toples, tenía un poco más de sentido, pero ni Fisher ni Martínez eran unos donjuanes, que digamos. A ninguno de los dos le había durado una novia más tiempo que una caja de sushi en la nevera.

–Si no os conociera -dijo Kevin, reclinándose otra vez en el sofá-, pensaría que sois traficantes.

–Trata de blancas -respondió Martínez peleándose con Fisher por el último trozo de sushi-. Suerte tienes que eres un chinaco como nosotros.

Hizo una mueca de burla. Su madre era de Singapur y su padre de Cuba. Su árbol genealógico estaba formado por tantas razas distintas que necesitabas un mapa para comprarle un regalo de cumpleaños.

–En serio -dijo Kevin con los ojos medio cerrados-, ¿qué coño hacéis los fines de semana? Este verano no os habéis quedado aquí ni un solo viernes. No es que me queje; al contrario, el problema es que siempre volvéis.

Fisher empezó a limpiar la mesa utilizando la manga de su sudadera para recoger las migas. Martínez de repente se interesó por una mancha en la costura de su camisa de seda.

–Veo que es información confidencial -aventuró Kevin.

Martínez miró a Fisher, que se encogió de hombros. Martínez sacó algo del bolsillo y lo tiró encima de la mesa. Cayó con un ruido sordo.

Kevin abrió los ojos como platos. Era un fajo de billetes de cinco centímetros de grosor, atado con un trozo de cinta. Kevin lo cogió y vio que en el centro del primer billete había un dibujo de Benjamín Franklin. Mientras examinaba el resto de billetes sintió que la cara se le encendía. Todos eran billetes de cien. Él no era un «Rain Man», pero sabía contar. Cien billetes de cien. Diez mil dólares.

Se había despertado por completo.

–Tíos, ¿en qué os habéis metido?

Fisher sonrió y le miró con expresión traviesa:

–¿Por qué no te vienes con nosotros el próximo fin de semana y lo ves?

Kevin no podía parar de mirar el fajo de billetes de cien. No había visto tanto dinero junto en toda su vida. Con eso podían pagarse el alquiler de tres meses y aún tendrían bastante para comer sushi todas las noches.

–¿A Las Vegas?

Martínez le hizo un gesto para indicarle que le devolviera el dinero.

–A Las Vegas, no. A Atlantic City, para ver el combate de Holyfield en el Tropicana el sábado por la noche. Un amigo nos ha conseguido un enchufe.

Kevin no había ido nunca a un combate de boxeo profesional. Había oído que era casi imposible conseguir entradas para un combate de Holyfield. Esos dos vagos no sólo tenían un enchufe, sino que además Martínez iba por ahí con diez mil dólares en el bolsillo. Kevin sintió que estaba a las puertas de algo que no sabía cómo definir. Iba a desvelarse el misterio de la despreocupada existencia de sus amigos.

Kevin sabía lo que diría su padre:

–El sábado tengo que ir al laboratorio.

–Tómate el día libre -le dijo Fisher con mirada condescendiente-. Los tubos de ensayo seguirán ahí cuando vuelvas.

A Kevin no le gustó el tono. Fisher a veces podía ser un imbécil, era algo intrínseco a su tamaño. Sus palabras sonaron como un desafío de machitos, pero Kevin sentía mucha curiosidad. Siempre había escogido el camino correcto. Sólo le faltaba un año para terminar la universidad y todavía no sabía qué hacer con su futuro; buscaba algo que fuera confortable y atractivo al mismo tiempo. Tal vez Fisher y Martínez pudieran mostrarle el camino hacia un nuevo mundo mucho más estimulante. Y, además, él siempre había tenido ganas de ver un combate de Holyfield.

No tenía nada que perder.

Kevin le devolvió a Martínez el fajo de billetes de cien:

–¿Tenemos buenas entradas?
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Atlantic City, junio de 1994
Cinco días después, Kevin salió del aeropuerto de Newark a través de un remolino de puertas giratorias, justo cuando una limusina Mercedes se paraba en el carril de recogida de viajeros. Tuvo que taparse los ojos para protegerse de la luz del sol que se reflejaba en las negras y brillantes curvas del coche, y se volvió para mirar a Martínez, que en ese momento se abría camino a través de la puerta giratoria por la que acababa de pasar. Martínez ya llevaba puestas las gafas de sol y sonreía de oreja a oreja. El maldito imbécil seguía estando borracho, aunque apenas eran las nueve de la mañana y se habían pasado la última hora sobrevolando el norte de New Jersey a diez mil pies de altura.

Martínez se puso al lado de Kevin mientras se colocaba la mochila encima del hombro:

–¿Qué me dices de nuestro medio de transporte?

Kevin le miró con cara de asombro y volvió a mirar la limusina:

–¿Vamos a ir en eso?

Vio que se abría la puerta trasera. Un hombre extraordinariamente alto vestido con un elegante traje gris salió de la limusina mientras se ajustaba en la nuca una coleta de color azabache. El hombre vio a Martínez y se dirigió hacia él con la mano tendida.

–Me alegro de volver a verle, señor Kim.

Kevin se quedó atónito, mirando cómo Martínez le estrechaba la mano. «¿Señor Kim?» Oyó un ruido metálico procedente de la muñeca del hombre de la limusina: llevaba una pulsera de oro muy hortera alrededor de un reloj de oro aún más hortera. Tenía un rostro suave y bronceado, los ojos muy juntos y la nariz tremendamente afilada. Su expresión era de algún modo servicial y aterradora al mismo tiempo.

–Y usted debe de ser su amigo -me dijo, mientras seguía dándole un fuerte apretón de manos a Martínez-. Me llamo Dino Taratolli. Soy el anfitrión del señor Kim en el Tropicana. Los amigos del señor Kim son amigos de nuestro casino.

Nos indicó que subiéramos a la limusina y luego cogió la mochila de Martínez para meterla en el maletero. Cuando se alejó lo suficiente, Kevin cogió a Martínez por el codo y le preguntó:

–¿Señor Kim?

–Ah, sí. Se me olvidó decirte que este fin de semana me llamo Robert Kim -respondió Martínez riendo y entrando en la limusina.

Kevin le siguió, y al entrar se encontró con unos asientos de piel, un mini-bar de cristal y una televisión de veinte pulgadas empotrada en el mueble de palisandro que les separaba de un conductor invisible.

–Si tú eres Robert Kim, ¿quién soy yo?

–Tú sigues siendo Kevin Lewis, pero ambos somos unos putos millonarios.

A Kevin no le emocionaba demasiado empezar el fin de semana con identidades falsas. Sus sospechas de que sus amigos estaban metidos en algo ilegal aumentaban por momentos. Pero decidió seguirles el juego. Al fin y al cabo, la limusina con televisión y minibar sí que era real.

Oyó que el hombre cerraba el maletero de un portazo y volvió la cabeza para mirar la terminal del aeropuerto. El punto de recogida de viajeros estaba casi vacío; era un sábado por la mañana y uno tenía que estar loco o borracho para ir en avión a New Jersey un sábado por la mañana. O ambas cosas a la vez.

–¿Y qué pasa con Fisher? ¿Dónde coño se ha metido?

Fisher había ido al baño justo después de salir del avión. Kevin supuso que se reunirían con él al salir, pero aún no había aparecido.

–Vendrá más tarde -dijo Martínez-. Tenía que llamar por teléfono.

Kevin sintió un escalofrío nervioso en todo el cuerpo. Esperaba que el fin de semana fuera una aventura, pero no podía evitar preguntarse: ¿hasta qué punto conocía a ese par de holgazanes? Hasta hacía cuatro meses sólo los conocía de oídas. Sabía que ambos habían dejado los estudios y que vivían de un modo poco convencional gracias a unos ingresos de origen desconocido. Kevin empezó a oír voces de alarma, pero hizo todo lo posible por ignorarlas. Se recordó que estaba ahí para ver el combate y tal vez para jugar un rato en el casino. Además, las voces de alarma las habían creado sus padres. Quizá iba siendo hora de que Kevin empezara a correr sus propios riesgos.

–¿Entonces Fisher no viene con nosotros en la limusina?

–No, va por su cuenta -se limitó a responder Martínez, justo cuando Dino Taratolli se sentaba a su lado y cerraba la puerta. El hombre larguirucho dio un golpecito con los anillos en el separador de palisandro y el conductor pisó el acelerador.

El paisaje de la autopista constaba básicamente de plantas químicas y almacenes industriales, por lo que Kevin no tenía mucho con lo que distraerse de la conversación que mantenían Martínez y el empleado del casino. Al parecer, se conocían bastante. Por lo que Kevin pudo deducir de su conversación intermitente, Dino había sido el anfitrión de Martínez -otra vez esa palabra, cargada de un significado que Kevin no quería entender- en el Caesars Palace de Las Vegas hasta hacía seis meses. Luego Dino había sido comprado por el Tropicana de Atlantic City y se había llevado consigo a muchos de sus grandes fajos.

No cabía duda de que Martínez -o Kim, tal como le conocía Dino- era uno de esos grandes fajos. Al parecer Martínez se sabía la jerga al dedillo. Era como si él y su anfitrión tuvieran un vocabulario privado, lleno de palabras como reguis, ballena, acción y HCB. Al cabo de veinte minutos, Kevin ya no pudo contener su curiosidad.

–Pero ¿qué hace exactamente un anfitrión?

Quizá había sido demasiado directo, pero parecía una buena manera de empezar. Martínez no dio muestras de que la interrupción le importara demasiado; al contrario, gracias a ella, pudo estudiar el minibar con más detenimiento. En cuanto a Dino, le sonrió: no era una sonrisa condescendiente, pero sí que le dejaba claro que sólo le respondía porque era el acompañante del señor Kim.

–Hacemos lo que haga falta. Nos encargamos de que la estancia de los clientes sea lo más agradable posible. Atraemos a los grandes jugadores a nuestro casino y nos aseguramos de que vuelvan.

Kevin pensó que parecía bastante sencillo. Quizá estaba haciendo el ridículo, pero había sido criado por un científico y tenía el cerebro de un ingeniero, así que le gustaba hacer preguntas para llegar hasta el fondo de las cosas.

–¿Y qué es un gran jugador?

Martínez tenía una botella de vodka en una mano y con la otra buscaba zumo de naranja en la nevera que estaba debajo de la barra. Si la conversación le preocupaba, no lo demostraba en absoluto.

–Eso depende del casino -respondió Dino-. Normalmente hay una escala progresiva. Si un cliente apuesta veinticinco dólares en una mano de Blackjack -o a los dados, en una tragaperras o la ruleta-, consigue una tarifa especial para la habitación y una sonrisa del recepcionista. Si apuesta setenta y cinco por mano, entonces quizá consigue la habitación gratis. Si son ciento cincuenta, tal vez le dan HCB, es decir, habitación, comida y bebida. Pero si es un gran fajo, alguien que apuesta cinco, diez o veinte mil dólares por estancia, entonces recibe el tratamiento completo. Le vamos a buscar al aeropuerto; le dejamos varias botellas de champán al lado del jacuzzi, y un tipo como yo se encarga de que todo salga bien y no haya contratiempos.

Kevin soltó un silbido de admiración: ¡entre cinco y veinte mil dólares por viaje! Ese par de vagos, que dormían hasta las doce todos los días, se pulían cinco de los grandes en Las Vegas todos los fines de semana. Tal vez tuvieran algún pariente rico del que él no sabía nada. O quizá un alijo de cocaína escondido bajo la cama…

–Entonces los anfitriones buscan a los grandes fajos -dijo Kevin-, les dan cosas gratis para conservarlos como clientes, y cuando un anfitrión cambia de casino se lleva a sus jugadores.

–Ésa es la idea -asintió Dino mientras Martínez terminaba de prepararse la copa-. Todos y cada uno de mis grandes fajos conocen el tipo de servicio que yo puedo proporcionarles. Yo haré lo que haga falta con tal de tenerlos contentos. Y quién sabe, tal vez tengan un golpe de suerte y se conviertan en auténticas ballenas. ¿Verdad, señor Kim?

–Grandes ballenas blancas, Dino -respondió Martínez levantando la mirada.

Tras el cristal, los almacenes industriales habían dado paso a largas hileras de casitas de campo. A lo lejos Kevin vio el puente que las conectaba al banco de arena de quince kilómetros que albergaba el mayor centro de juego al oeste de Las Vegas.

Como Kevin había crecido en la Costa Este, compartía la opinión generalizada -y «local»- sobre Atlantic City: un experimento que nunca estuvo a la altura de las expectativas. A finales de los años setenta, abrieron sus puertas con mucho bombo los casinos del paseo marítimo más famoso del país, pero el sueño de construir Las Vegas del Este nunca había cuajado del todo. Si bien los casinos salieron adelante, los alrededores habían ido deteriorándose a pasos agigantados. En los últimos veinte años, Atlantic City se había convertido en el ejemplo paradigmático para estar en contra de la legalización del juego en los centros urbanos.

El bombo publicitario partía de la idea/esperanza de que los casinos crearían empleos y atraerían a las clases altas de Manhattan. Pero, a pesar de una inversión privada de seis mil millones de dólares, los alrededores de los casinos nunca experimentaron la recuperación económica esperada. La especulación inmobiliaria y el derribo de las instalaciones existentes para construir hoteles provocaron el abandono de muchos edificios y el cierre de casi el 35 por 100 de los negocios de la ciudad. El paro se disparó y la delincuencia se triplicó, mientras el 25 por 100 de la población de la ciudad se marchaba en busca de nuevos horizontes.

Atlantic City tenía el glamour y el lujo, pero no le resultaba nada fácil desembarazarse del lastre de delincuencia y pobreza que la rodeaba.

Mientras la limusina se desplazaba por el puente en dirección al banco de arena, Kevin intentó sentir el olor del mar: lo único que consiguió fue oler a cuero y humo…

–¿Qué es una ballena? – preguntó finalmente.

–Una ballena es alguien -dijo Martínez haciendo chocar su vaso contra la ventana- que pierde un millón de dólares jugando a las cartas y se queda tan ancho.


Un gran jugador no tiene que coger un taxi en el aeropuerto. No carga con su equipaje. Nunca hace cola en recepción. Se aloja en habitaciones con jacuzzi, sofás de piel circulares, televisiones panorámicas y vistas sobre el océano. Y, obviamente, viste como le da la real gana, por muy ridículo que vaya.

Martínez salió del baño vestido con una camiseta azul eléctrico y unos pantalones a juego. Se había cambiado las zapatillas deportivas por unas botas de piel de diseño, llevaba el pelo peinado hacia atrás y se había puesto tanta gomina que se le podía ver el contorno del cráneo. El efecto era confuso… no, más bien, era esclarecedor, al menos en cierto modo. Con ese peinado y esa llamativa forma de vestir, Martínez parecía más asiático que hispano; podía pasar tranquilamente por un chico rico de Corea o Japón que se arreglaba para ir a una discoteca de moda.

Al verle, Kevin, que estaba sentado con los pies sobre la mesa de cristal situada en el centro de un formidable salón, rió a carcajadas. La suite era la habitación de hotel más grande que había visto nunca: dos mil metros cuadrados rodeados de grandes ventanales y cubiertos con una lujosa moqueta color crema. Las ventanas daban al paseo marítimo y desde una altura de veinte pisos la playa era tan magnífica que resultaba difícil creer que estuvieran en Nueva Jersey.

–Bonito conjunto -le dijo Kevin. Él todavía iba en pantalón corto y camiseta. Tenía una camisa y unos pantalones en la mochila de Martínez, pero no pensaba vestirse hasta que se fueran al combate-. ¿Acaso el casino tiene un extraño código de vestir que desconozco?

Martínez hizo caso omiso. Estaba ocupado rebuscando con las dos manos en el interior de su camisa y Kevin se preguntó si estaría buscando sus gafas de sol. Sin duda, serían el broche final de su indumentaria. Entonces oyó el ruido característico del velero al abrirse y reaparecieron las manos de Martínez.

A Kevin le dio un vuelco el corazón al ver el fajo de billetes. Medía diez centímetros de grosor como mínimo, el doble que el fajo que le había enseñado en el apartamento. Y también eran billetes de cien. Al menos tenía veinte de los grandes dentro de la camisa. ¿Martínez había llevado el dinero encima durante todo el viaje? En los controles de seguridad, al pasar por el detector de metales… Joder, el tío ni siquiera había pestañeado.

A esas alturas, Kevin empezaba a darse cuenta de que Fisher y Martínez se tomaban bastante en serio lo de jugar. ¿Era posible que hubieran ganado todo ese dinero jugando en el casino?

Sabía que había gente que se ganaba la vida jugando a las cartas… incluso había películas, libros y reportajes periodísticos que hablaban del tema. Pero tenía entendido que los jugadores profesionales solían tener dificultades para sacarse un sueldo digno, porque sólo podían apostar pequeñas cantidades. Los montones de dinero y las suites exclusivas eran para los que perdían, no para los que ganaban. A menos que Martínez hubiera tenido un golpe de suerte con una máquina tragaperras, ¿cómo se habían podido pagar él y Fisher todos esos fines de semana en Las Vegas? ¿Por qué un tipo como Dino Taratolli los iba a buscar al aeropuerto en limusina y les conseguía una suite como ésa?

Kevin se moría de ganas de saber la verdad.

–Menuda apuesta. Va a ser divertido ver cómo te la gastas ahí abajo. ¿A qué juegas? ¿A los dados? ¿A póquer?

–Al Blackjack -respondió Martínez sonriendo y metiendo el fajo de billetes en el bolsillo de su camisa-, es el único juego que vale la pena.

Kevin se levantó del sofá. ¿Blackjack? Él hubiera apostado por el póquer, a Martínez le iba más: era un tipo astuto, listo y, a juzgar por sus cambios de aspecto, bastante camaleónico. Kevin pensaba que podía sacar más partido de esas habilidades en un juego en el que te enfrentabas a otros jugadores, no en un juego como el Blackjack, en el que ibas contra la banca; en realidad, era como si jugaras contra las cartas. ¿De qué servía tener personalidad en un juego como ése?

–Muy bien, al Blackjack. ¿No deberíamos esperar a Fisher?

Hacía veinte minutos que habían llegado a la suite. Kevin se preguntó por qué Fisher tardaba tanto. Seguramente había pasado por el gimnasio del hotel para ejercitarse un poco antes del combate.

–No te preocupes por él -respondió Martínez-. Estamos aquí para divertirnos.

Kevin hizo ademán de protestar, pero luego se lo pensó mejor y asintió. Fisher ya era mayorcito. Seguro que había alguna razón por la que se estaba retrasando y, en el peor de los casos, se encontrarían con él antes del combate. Kevin aún no había visto las entradas, pero Martínez le había jurado que los asientos estaban tan cerca del ring que iba a necesitar un impermeable para no mojarse con la sangre y el sudor.

–No hay nada más divertido que ver a un tío con una camisa como ésa perdiendo dinero -bromeó Kevin-, así que ¡al ataque!

Martínez negó con la cabeza.

–Primero nos vamos a la piscina. A las coristas les gusta ir a la piscina temprano. Luego iremos al restaurante: no puedo jugar con el estómago vacío.

Miró a Kevin y, dándose palmaditas en el bolsillo, añadió:

–Y entonces iremos ¡a matar!


Eran las dos de la tarde cuando atravesaron el umbral del casino; una pesada comida en el restaurante vip del hotel y cuarenta minutos echado sobre una tumbona en una caseta privada de la piscina habían dejado a Kevin un poco aletargado. No había visto a ninguna corista, pero había tenido la suerte de ver un partido de voleibol entre una familia americana de piel muy blanca y un grupo de turistas japoneses.

El casino estaba abarrotado. Dos tipos de clientes se repartían el local a partes iguales: por un lado, los turistas en pantalón corto y camiseta que volvían de pasear por la playa y, por el otro, los hombres ricos vestidos con traje y corbata que habían dejado Manhattan para jugar en el casino durante todo el fin de semana. A pesar de la feroz ventilación de aire acondicionado, se percibía un fuerte olor a crema solar y humo de tabaco. Kevin y Martínez se detuvieron un momento en la entrada para orientarse. Se veían máquinas tragaperras en todas las paredes, con su parpadeo lumínico y sus ruedas giratorias, un auténtico atentado contra los sentidos de Kevin. Las mesas estaban en la zona central de la sala: el Blackjack y los dados se entremezclaban con las ruletas y el póquer. La gente se amontonaba alrededor de las mesas y Kevin no pudo localizar ni un solo taburete libre. Por un momento pensó que no iban a poder jugar, pero entonces Martínez le indicó una sección elevada sobre el suelo, separada de las mesas principales por tres escalones y una cuerda de terciopelo. Detrás de la cuerda había más de diez mesas y sólo unos pocos jugadores.

–La sala de las grandes apuestas -dijo Martínez-. Normalmente prefiero jugar en la sala principal, pero hoy hay demasiados civiles.

Kevin siguió a Martínez hacia las mesas de las grandes apuestas, abriéndose camino entre la multitud. La aglomeración de «civiles» le infundió vigor; había tanta gente riendo, tanta adrenalina flotando en el ambiente… que casi le costaba respirar.

Cuando llegaron a los escalones que llevaban a las mesas elevadas, mucho más tranquilas, Martínez se sacó el fajo de billetes del bolsillo y lo partió por la mitad con aire despreocupado.

–Has jugado alguna vez al Blackjack, ¿verdad?

Kevin miró los billetes que Martínez tenía en la mano. Claro que había jugado, varias veces con su familia y en alguna ocasión en el Foxwoods, el casino indio de Connecticut. Pero nunca había apostado más de cinco pavos por mano y lo máximo que se había jugado en una sola noche eran doscientos dólares. No era tonto, sabía que la banca tenía ventaja. Tarde o temprano, el jugador acababa perdiendo. Había jugado algunas veces para divertirse, nunca en serio.

–No soy un experto, pero no quedaré en ridículo.

Martínez señaló la mesa vacía que tenían más cerca. Una crupier con el pelo rizado y vestida con un traje oscuro estaba de pie detrás del tapete verde semicircular, con las manos en la espalda. En la mesa había seis barajas extendidas, boca arriba. Ahí estaba el repartidor de cartas -rectangular, cincuenta centímetros de largo, transparente- esperando, ávido de acción.

–Entonces conoces la estrategia básica.

Kevin se encogió de hombros. Sabía cómo se jugaba. El crupier te daba dos cartas, las sumabas e intentabas acercarte tanto como pudieras a veintiuno, pero sin pasarte. Si querías robar, tenías que señalar la mesa. Si querías plantarte, agitabas la mano. Si te pasabas de veintiuno, perdías y el crupier se quedaba con tu dinero. Si llegabas a veintiuno con las dos primeras cartas -un Blackjack-, la banca te pagaba el valor de tu apuesta multiplicado por uno y medio. Primero jugaba el jugador y luego el crupier. El juego del crupier variaba en función del casino, pero normalmente robaba hasta que tenía un diecisiete o hasta que se pasaba. Si tenías dos cartas del mismo valor numérico, podías separarlas y hacer dos apuestas en manos independientes. También en función del casino, podías doblar la apuesta tras recibir las dos primeras cartas, pero entonces recibías una sola carta más con la esperanza de ganarle al crupier más dinero. Las reglas eran bastante simples para ser un juego de cartas. Pero la estrategia parecía complicada y Kevin no era un experto ni mucho menos.

–Sé que los libros dicen que tienes que seguir robando hasta que llegues a diecisiete, si la carta descubierta del crupier es alta. Si su carta es baja -un cinco o un seis-, normalmente debes plantarte con las dos primeras cartas. Y sé que tienes que doblar cuando tienes un once, para poder sumar veintiuno si te sale una figura.

–No está mal para empezar -dijo Martínez, extendiendo la mano para darle la mitad del fajo de billetes. ¡Diez mil dólares, en metálico!

–¿Estás seguro de que es buena idea? – le preguntó Kevin.

–No te preocupes -le respondió agitando el dinero para que lo cogiera-, estaré a tu lado y, si te equivocas, te lo diré.

A Kevin se le encendieron las mejillas cuando cogió los billetes y siguió a Martínez hacia la mesa. «Dios mío, esto es infinitamente mejor que estar en el laboratorio.»

Kevin se sentó en un taburete junto a Martínez y vio que sacaba veinte billetes de su fajo y los ponía encima del tapete. Kevin le imitó y esperó nervioso a que la crupier les diera veinte fichas negras a cada uno. Luego recogió las cartas y empezó a barajarlas. Sus manos se movían con soltura, interpretando la danza ritual que conocían todos los crupieres del mundo. Cuando por fin dejó la baraja encima de la mesa indicándole a Martínez que cortara, Kevin daba brincos en el taburete.

«Allá vamos.» Puso una ficha negra en el círculo de apuestas. Le hubiera gustado empezar con una apuesta más baja, pero el mínimo de la mesa eran cien dólares. Se fijó en que Martínez había empezado con dos fichas. Parecía muy relajado, sonreía y charlaba despreocupadamente con la crupier. Se llamaba Brett, era de Delaware, tenía dos hijos y un ex marido, y no, nunca había estado en Corea. Kevin no creía que Martínez hubiera estado nunca en Corea tampoco, pero qué más daba, no estaba mal como tema de conversación.

Después de jugar unas cuantas manos, Kevin se calmó y empezó a disfrutar los altibajos del juego. Partida tras partida, las fichas le hicieron olvidar con cuánto dinero estaba jugando y se concentró en el juego. Nunca había leído nada sobre la estrategia básica, pero la conocía por un programa monográfico que había visto en la televisión: era una guía de referencia para saber cuál era la jugada adecuada en función de la carta que el crupier tenía descubierta. La habían desarrollado -de forma defectuosa pero rigurosa- cuatro ingenieros del ejército jugando miles de partidas de Blackjack y apuntando los resultados; finalmente, en septiembre de 1956, publicaron su estudio en la revista de la Asociación Americana de Estadística. Más tarde, a principios de los años sesenta, un profesor de matemáticas de la Universidad de California y el MIT llamado Edward Thorp perfeccionó la estrategia. A lo largo de los años, varios expertos la fueron mejorando haciendo uso de los ordenadores de IBM. Kevin nunca se había molestado en estudiar la estrategia básica porque sólo jugaba de vez en cuando y, de todos modos, no estaba seguro de que seguirla supusiera una gran diferencia. ¿La destreza del jugador era realmente un factor determinante en el Blackjack? ¿No se reducía todo a una cuestión de suerte?

Era obvio que Martínez se tomaba la estrategia básica muy en serio. Siempre que Kevin se paraba un momento para decidir si robaba o se plantaba, Martínez le daba algún consejo inmediatamente. Al parecer, a la crupier no le importaba demasiado; de hecho, ella también le hizo alguna sugerencia. Kevin solía hacerle caso a Martínez, puesto que al fin y al cabo el dinero que iban a perder era suyo.

En cuanto a Martínez, jugaba con soltura, apenas si miraba las cartas que tenía mientras lanzaba fichas al círculo de apuestas con total despreocupación. Normalmente apostaba doscientos dólares, pero de vez en cuando subía a quinientos y en una ocasión llegó a apostar mil dólares: tuvo suerte y le salieron un par de reyes. Nunca lo celebraba cuando ganaba, nunca se quejaba cuando perdía. En realidad, no parecía que estuviera muy interesado en el juego.

Aparentemente, seguía la estrategia básica, pero con algunas excepciones bastante llamativas. En una ocasión, con una apuesta de doscientos dólares sobre la mesa, robó teniendo un dieciséis contra un dos de la crupier. Por suerte, sacó un dos, sumó dieciocho y ganó la mano. En otra ocasión, dobló sobre un ocho y consiguió sacar un as. Hacia el final de la partida, empezó a subir sus apuestas y se aprovechó de una larga racha de buenas jugadas. Kevin también empezó a ganar, con tres manos de figuras y una última con un Blackjack natural. Estaba sonriendo de oreja a oreja por su buena suerte cuando apareció la carta de plástico, señal de que se había terminado la partida. La crupier levantó las manos para anunciar que era hora de volver a barajar.

–No ha estado nada mal -dijo Kevin. Al parecer, tanto él como Martínez habían ganado miles de dólares. La mayoría los había ganado su amigo, pero al menos quinientos dólares de beneficios netos los tenía él. Nunca había ganado tanto dinero en toda su vida. Pensó que era hora de tomarse una copa para celebrarlo. Estaba a punto de llamar a una camarera cuando vio que Martínez intentaba decirle algo.

Mientras la crupier colocaba las cartas en un único montón para empezar a barajarlas, Martínez se acercó a Kevin y en voz baja le preguntó:

–¿Te has fijado en las últimas cartas?

–Sí, hemos tenido mucha suerte. Había muchas cartas altas: reyes, reinas, un par de ases. Nos ha ido bastante bien a los dos…

–En realidad -le interrumpió Martínez-, eran diecinueve figuras y tres ases entre ocho cartas bajas sin importancia.

Kevin le miró fijamente. No se había dado cuenta de que Martínez estuviera tan concentrado en las cartas; no se había apuntado nada y ni siquiera había susurrado para sí mismo.

–¿Y?

–Pues que ahora sabes que en la parte superior del mazo sin barajar hay una serie de cartas mayoritariamente altas, unas treinta.

Kevin miró el mazo y observó cómo la crupier lo dividía en dos montones del mismo tamaño. En pocos momentos, el ritual volvería a comenzar, barajaría las cartas una y otra vez hasta que estuvieran totalmente mezcladas.

–Me temo que no te sigo.

Martínez suspiró con ademán de impaciencia.

–Sabes que las cartas altas le dan ventaja al jugador, ¿no?

Kevin se acordó del programa de televisión:

–Claro, porque la crupier no puede plantarse hasta que tenga un diecisiete por lo menos y, si hay más cartas altas, se pasará con más frecuencia.

–Ésa es una de las razones -le volvió a interrumpir Martínez-. También hay más probabilidades de sacar un Blackjack, por el que te pagan el valor de tu apuesta multiplicado por uno y medio. Y también es más probable que puedas doblar. Hay otras razones, pero con ésas ya es suficiente.

Paró un momento y señaló con la barbilla a la crupier, que finalmente había empezado a barajar las cartas.

–Así pues, si supieras que la serie está a punto de salir de la baraja, podrías aprovecharte de la situación, ¿no? Subir tus apuestas básicas, cambiar un poco de estrategia, ganar muchas manos con un montón de dinero encima de la mesa…

Kevin le miró, pensativo. En teoría, tenía sentido, pero el mazo de cartas altas ya había empezado a deshacerse y rehacerse.

–Si supieras que esa serie está a punto de salir… pero ya está barajando las cartas.

–Justo enfrente de nosotros -respondió Martínez sonriendo.

Kevin se dio cuenta de que Martínez había estado observando cómo barajaba mientras hablaban en voz baja. Kevin negó con la cabeza: Martínez no podía ir en serio.

–No es posible que puedas seguir la pista a esas cartas.

–¿Ah no?

Martínez volvió a colocarse derecho en su taburete sin dejar de observar las cartas. Kevin siguió mirándole atentamente.

Al cabo de unos minutos, la crupier terminó de barajar y dejó que Martínez cortara. Volvió a colocar las cartas en el repartidor y el juego se reanudó. Una mano tras otra, siguieron jugando sin sobresaltos; durante un buen rato tanto Kevin como Martínez continuaron más o menos empatados con la banca. Cuando llegaron a la mitad del mazo de cartas, Kevin empezó a relajarse; estaba claro que su amigo había estado riéndose de él. Puso otra ficha de cien en el círculo de apuestas y vio que de repente Martínez había subido su apuesta a mil dólares. Kevin tosió y Martínez primero le miró y luego le sonrió a la crupier:

–Intuyo que voy a tener suerte, Brett. En Corea siempre nos fiamos de nuestras intuiciones.

Brett rió y repartió las cartas. Tanto Kevin como Martínez sacaron un veinte, reyes y reinas. La crupier consiguió un dieciséis y luego se pasó con un diez.

Era sólo el principio.

En las cuatro rondas siguientes, salieron doce figuras y dos ases. Martínez ganó casi seis mil dólares e incluso Kevin consiguió llevarse trescientos dólares más.

Cuando se terminó la partida, Martínez recogió sus fichas y se levantó de la mesa. Kevin le siguió; la cabeza le daba vueltas. Cuando salieron de la zona de grandes apuestas, Kevin agarró a Martínez por el brazo:

–¿Cómo coño has hecho eso?

Martínez llamó a una camarera que pasaba y cogió un par de Martinis de la bandeja. Tras darle una propina de cinco dólares, le dijo a Kevin:

–No es magia, son matemáticas. Se llama seguimiento de cartas. Es un ejercicio básico de distribución de probabilidad. Incluso puedes calcular el porcentaje de infiltración de cartas bajas que genera la barajada de la serie. Una vez sabes eso, es cuestión de práctica. Los jugadores expertos pueden seguir un grupo de quince cartas en un mazo de seis barajas sin ningún problema.

Kevin tomó un sorbo de Martini, con cara de asombro. Martínez tenía razón, por supuesto. Era más una cuestión de matemáticas que de magia. Pero, aun así, resultaba increíble. En total, habían ganado casi diez mil dólares… en menos de una hora. Y no había sido mera suerte: era cierto que Martínez había seguido las cartas mientras la crupier las barajaba.

–Luego te cuento más -dijo Martínez, abriéndose camino entre la multitud. Se dirigía hacia otra mesa de Blackjack situada en el otro extremo de la sala principal. Había dos mujeres con exceso de peso sentadas una junto a la otra en los dos últimos taburetes de la mesa, observando el juego. Al otro lado, en el primer puesto, vieron un cuerpo musculoso, con los ojos negros y pequeños y el pelo muy corto. Por fin había llegado Fisher.

–Otra cosa: cuando lleguemos, actúa como si no le conocieras.

Kevin puso los ojos en blanco.

–De acuerdo, señor Kim.

–Hablo en serio -dijo Martínez-. Quédate al lado de la mesa y observa. Te prometo que va a ser un buen espectáculo.

Cuando llegaron a la mesa, Kevin se dio cuenta de que Martínez tenía razón. Las dos mujeres estaban criticando en voz alta al «maldito imbécil» que jugaba en la mesa. Kevin vio que Fisher hacía unas jugadas de Blackjack de lo más raras. La mayoría de las veces robaba tantas veces como podía; en una ocasión, incluso se pasó con cuatro cartas y tras haber conseguido un diecisiete. Después de cada jugada, las dos mujeres le reprendían por hacer unas jugadas tan flagrantemente estúpidas.

–¿Qué diablos hace? – preguntó Kevin a Martínez, susurrando-. ¿Quiere perder?

–Mira lo que apuesta -respondió, negando con la cabeza-. Sólo hay diez dólares en el círculo. Esas manos le traen sin cuidado. Está interpretando un papel, quiere que crean que juega a lo loco. Al mismo tiempo, sigue las cartas, las cuenta en relación con el reparto. Está intentando controlar cómo se reparten para conseguir que le salga una carta determinada.

Kevin frunció el ceño.

–¿Una carta determinada? ¿Qué quieres decir?

–Está sentado en el primer puesto, es decir, en el taburete que está más cerca del crupier. A veces, con algunos crupieres, puedes ver la carta inferior del mazo cuando lo colocan después de barajar. Si te dejan cortar, entonces puedes cortar en un punto preciso, tal vez una baraja entera. Y cuando dejan el mazo en el repartidor, la carta que acabas de ver está exactamente en el punto de corte: es la carta número 52. Si eres bueno, realmente bueno, puedes conseguir que el crupier te reparta esa carta en concreto.

Kevin rió a carcajadas. Una de las mujeres de la mesa le fulminó con la mirada y luego volvió a concentrarse en el juego. Kevin miró a Martínez.

–Es una locura. Incluso si consigues que el crupier te reparta esa carta, ¿cómo vas a poder sacarle partido?

–Depende -dijo Martínez mientras Fisher volvía a robar teniendo ya un diecisiete-. Si ves un as, es más de un 50 por 100 de ventaja. Eso quiere decir, por ejemplo, que si apuestas mil dólares en esa mano, ganas más de mil quinientos dólares. ¿Cuántas apuestas de diez dólares estarías dispuesto a perder para ganar una mano de mil quinientos dólares?

Martínez calló al ver que Fisher había colocado un montón de fichas negras en el círculo de apuestas. Las dos mujeres se quedaron mudas. El crupier, un hombre hispano alto que llevaba un pendiente en la oreja, miró a un hombre trajeado que tenía a su espalda; obviamente era su jefe. El hombre observó desde lejos la mesa, reconoció a Fisher y asintió con la cabeza. Había visto cómo jugaba Fisher, así que sabía que no era una amenaza. «Otro chico rico haciendo tonterías.»

El crupier le dio la primera carta a Fisher y ahí estaba: un as de picas. Las dos mujeres comentaron exclamándose la buena suerte que había tenido ese chalado. El crupier repartió las cartas siguientes y Fisher sacó un nueve: tenía un veinte, así que superaba de sobra el diecisiete del crupier.

Fisher recogió sus ganancias, se levantó y les dedicó una sonrisa a las dos mujeres:

–Gracias por su ayuda. Parece que por fin le voy cogiendo el tranquillo.

Luego pasó al lado de Kevin y Martínez y sin mirarlos se dirigió hacia la piscina.

Le encontraron tendido en una tumbona con las manos en la nuca. Llevaba unas gafas de sol envolventes y los bíceps le sobresalían de una camiseta blanca ajustada. Martínez puso dos sillas al lado de la tumbona y Kevin se desplomó en una de ellas; lo que acababa de presenciar le había dejado totalmente perplejo. Empezaba a ver a sus amigos con otros ojos. Siempre había sabido que era prodigios de las matemáticas: Martínez era una leyenda y Fisher le seguía de cerca, pues estudiaba ingeniería molecular antes de dejar el MIT para estar con su hermana. Obviamente, habían decidido utilizar sus habilidades de una forma mucho más innovadora. Habían aprendido algunos trucos de cartas fabulosos y se habían valido de sus capacidades para urdir un plan tremendamente lucrativo.

–Ahora entiendo cómo os pagáis todos esos viajes a Las Vegas -dijo Kevin, quitándose los zapatos-. Vaya exhibición de acrobacias que habéis hecho ahí dentro.

–Números de circo, Kevin -dijo Fisher, ajustándose las gafas-. Seguimiento y corte de cartas. Te dan una buena ventaja sobre la banca, pero no los puedes utilizar con demasiada frecuencia. Normalmente sólo recorremos a esa mierda cuando estamos de vacaciones. No es más que dinero para pasar el rato. La verdadera acción es mucho más sistemática y muchísimo más rentable.

Kevin estaba intrigado, pero también un poco confuso. Miró al otro lado de la piscina y vio el paseo marítimo bajo el sol, la perfecta postal veraniega. Luego volvió a mirar a Fisher y Martínez, sentados con total despreocupación, con los bolsillos llenos de dinero. Pensó en lo mucho que él había trabajado… en el laboratorio, en la universidad, en casa. No era justo.

–¿O sea que os dedicáis a hacer trampas jugando a las cartas?

Martínez se levantó, indignado:

–De ninguna manera. Cumplimos todas y cada una de las reglas y no alteramos ni un ápice la naturaleza del juego. Nos valemos de nuestro cerebro para sacar partido de oportunidades de arbitraje. Con el Blackjack es posible ganar a la casa. Así que nosotros lo hacemos, joder si lo hacemos.

Kevin estaba bastante seguro de que lo que hacían no era tan inocente. Al fin y al cabo, Martínez se había registrado en el hotel con un nombre falso y hacían como si a Fisher le acabaran de conocer en el casino. Pero Martínez tenía razón; lo que había presenciado Kevin no era exactamente hacer trampas, ¿no?

Recordó algo que había leído en la revista de la escuela hacía más o menos un año. Un artículo sobre un club de Blackjack del MIT. Diez o quince chicos, la mayoría de último año, que se dedicaban a poner en práctica un método muy técnico de recuento de cartas. Pero siempre había pensado que era una especie de ejercicio universitario, uno de los muchos cursos optativos sobre cosas raras que se anunciaban en la sala de estudiantes. No se le había ocurrido que pudiera tener alguna aplicación en el mundo real, que alguien lo hubiera puesto en práctica en un casino. Y nunca hubiera pensado que sus amigos estaban metidos en algo así. Parecía demasiado organizado para un par de anarquistas como ellos.

–Es uno de los clubes del MIT, ¿verdad? Leí algo al respecto en la revista: un grupo de cerebritos que juegan a las cartas en la biblioteca.

Fisher rió. Era cierto que podía levantar dos cincuenta en el banco de pesas, pero Kevin sabía que, en el fondo, todos los estudiantes del MIT eran unos cerebritos. Hasta los deportistas habían tenido que sacar sobresalientes en la prueba de acceso de matemáticas.

–Bueno, sí, empezó de esa manera. Una especie de club deportivo, con uniformes y cosas por el estilo. Pero ahora es bastante más que eso.

Kevin se secó el sudor de la frente. El sol pegaba fuerte, pero le daba igual. Había venido a Atlantic City a ver su primer combate de boxeo profesional y ahora ni siquiera podía recordar el nombre de los contrincantes. Sabía que sus amigos estaban a punto de abrirle una puerta a algo nuevo y se moría de ganas de ver lo que había al otro lado.

–¿Cuánto más?

Fisher se quitó las gafas de sol y parpadeó.

–Mucho más de lo que te puedas imaginar.
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Boston, septiembre de 1994
Kevin notó que le quemaban los pulmones al darse un nuevo impulso contra el agua; con cada brazada llevaba a sus exhaustos músculos un poco más cerca de su punto máximo de resistencia. Su mundo se había reducido a un minúsculo punto, situado a unos pocos centímetros de sus ojos. Estaba plenamente concentrado, balanceando los brazos con elegancia, como su padre le había enseñado, persiguiendo ese punto arbitrario con determinación de atleta. Siempre había podido llegar a ese lugar, a ese estado físico y mental de agotamiento absoluto. Piscina tras piscina, había ido persuadiendo a su cuerpo para que continuara con su ejercicio diario y así seguiría hasta que ya no pudiera avanzar más.

El mes de septiembre llegaba a su término; hacía casi tres semanas que se habían reanudado las clases. El verano de Kevin se había acabado tal como había empezado, sin pena ni gloria; después del fin de semana en Atlantic City, volvió a sus tubos de ensayo y a sus sesiones de natación. Ahora veía a Martínez y Fisher con otros ojos; sin duda, ahora le inspiraban mucho más respeto, pero, pasada la emoción del fin de semana, había decidido olvidarse del tema. Había ido a la biblioteca del MIT para informarse sobre la teoría del Blackjack y había confirmado gran parte de lo que Martínez y Fisher le habían contado. Efectivamente, con el Blackjack se podía vencer a la casa y había gente que se ganaba bien la vida jugando a las cartas. Eran los llamados contadores de cartas, jugadores que habían ideado varios sistemas para conseguir una ligera ventaja sobre el casino. Pero, incluso con esa ventaja, no parecía posible que un profesional pudiera alcanzar el nivel de éxito que insinuaban Martínez y Fisher.

Tal como lo veía Kevin, el recuento de cartas planteaba dos grandes problemas. En primer lugar, el porcentaje de ventaja sobre la banca era demasiado bajo. Al parecer, incluso con los sistemas más complejos no podías conseguir una ventaja total de más del 2 por 100; para ganar dinero de verdad, había que apostar a gran escala, y moviendo tal cantidad de dinero se llamaba mucho la atención. Lo cual nos llevaba al segundo problema: para los casinos resultaba demasiado fácil darse cuenta de lo que hacías… y conseguir que dejaras de hacerlo. No podían arrestarte, pero en Las Vegas podían echarte del casino sin ningún problema. En Atlantic City, la ley era un poco distinta; estaban obligados a dejarte jugar, pero podían hacer lo que quisieran con las cartas: barajar en cualquier momento, cambiar los límites de las apuestas… en resumidas cuentas, hacer que te fuera imposible ganar. Así pues, el recuento de cartas no era más que un truco barato, una manera de ganar dinero muy poco razonable. Al menos estaba claro que era imposible ganar la cantidad de dinero que sus amigos derrochaban todos los fines de semana.

Lo cual significaba que o bien Fisher y Martínez mentían o bien habían ideado un nuevo sistema que no conocía nadie más. Kevin no descartaba ninguna de las dos posibilidades. Ambos eran lo suficientemente inteligentes como para desarrollar su propia técnica. Y eran lo bastante astutos como para mentir de forma convincente sobre cualquier cosa.

En todo caso, Kevin había decidido dejar de pensar en el Blackjack y volver a la monotonía de su rutina diaria. Terminó su trabajo en el laboratorio, volvió al apartamento del campus e incluso empezó a salir con una chica que había conocido en la biblioteca. Se llamaba Felicia, medía metro setenta y llevaba gafas; era risueña, enérgica y, bajo la ropa deportiva del MIT con la que siempre vestía, ocultaba un fabuloso cuerpo de nadadora. Era de buena familia, estudiaba ingeniería y, en la próxima cena de Acción de Gracias, daría la imagen perfecta, sentada a su lado en la mesa de casa de sus padres. Si su padre, que trabajaba como geólogo en una empresa británica, no hubiera estado en Ecuador trabajando en un proyecto de investigación, Kevin ya se la habría presentado.

Pero en ese momento no pensaba en Felicia, estaba concentrado en el pequeño punto azul. Volvió a dar una brazada y le tembló todo el cuerpo, pero siguió moviendo las manos rítmicamente: una piscina más, una piscina más…

Y, al fin, se dio de bruces contra el muro, literal y figuradamente. Dejó caer los brazos en el bordillo de la piscina y se levantó para apoyar el pecho en el cemento y recobrar el aliento. Estaba tan agotado que durante más de un minuto no se percató de que delante de él había cuatro pies. Martínez y Fisher le miraban desde arriba, sonriendo.

Kevin se sacudió el agua de los oídos, sorprendido. No les había visto ni había hablado con ellos desde hacía semanas. Ambos estaban morenos, aunque Martínez llevaba el pelo peinado hacia delante y resultaba difícil verle la parte superior de la cara. Ninguno de los dos daba signos de sentirse incómodo, pero de hecho parecían fuera de lugar. Martínez, porque daba la impresión de no haber nadado nunca en algo más profundo que una bañera, y Fisher porque había formado parte del equipo de natación antes de que el destino le alejara de la universidad.

Pero no había nadie más que pudiera darles la bienvenida. Ya eran más de las nueve; los entrenamientos se habían terminado hacía casi dos horas. La piscina estaba desierta y el entrenador ya debía de estar en casa con su familia.

Kevin salió del agua y se puso de pie sobre sus piernas de goma.

–¡Mira qué par de pordioseros tenemos por aquí!

Fisher saludó a Kevin con un apretón de manos y luego se las enjuagó en la camiseta de Martínez.

–¿Tienes un momento? – le preguntó.

Kevin se encogió de hombros. Estaba cansado, tenía hambre y Felicia le esperaba en su habitación con una pizza, pero ¿quién sabía cuándo podría volver a ver a Fisher y Martínez?

–Claro, ¿qué pasa?

–Nos gustaría presentarte a alguien.

El aula estaba en el Pasillo Infinito, el larguísimo corredor que atravesaba el edificio principal del MIT. Fisher y Martínez estuvieron callados durante casi todo el rato y Kevin consiguió resistir la tentación de acribillarles a preguntas. Era obvio que estaban disfrutando con la expectación que habían creado, así que él no iba a aguarles la fiesta.

Justo cuando llegaban al aula, la puerta se abrió desde dentro. Kevin reconoció la clase de su primer curso en la universidad: ahí había dado cálculo multivariable y álgebra lineal una tras otra, sentado en la misma silla durante dos semestres seguidos.

Entró en el aula detrás de Fisher y Martínez. Lo primero que vio fue que las persianas estaban bajadas; además, la luz naranja de los fluorescentes del techo apenas llegaba a los rincones, con lo que en las paredes se formaban sombras extrañas. Alguien había colocado delante de la pizarra unas sillas de madera en un pequeño semicírculo. Un gráfico con filas horizontales repletas de números ocupaba gran parte de la pizarra. El gráfico no estaba terminado: un hombre de porte desgarbado con el pelo negro y rizado daba la espalda a la clase y, con unos dedos muy gruesos, sostenía una tiza de color azul. Se dio la vuelta justo cuando Kevin entraba.

–Bienvenido a la clase de introducción al Blackjack, Kevin. Teníamos muchas ganas de conocerte.

Kevin miró hacia el semicírculo de sillas. Siete rostros le devolvieron la mirada; reconoció a algunos, pero a la mayoría no los había visto nunca. Dos eran compañeros de clase: Kianna Lam, una chica de Taiwán menuda y bonita, que como él estudiaba ingeniería eléctrica; y Michael Sloan, un jugador de tenis rubio que vivía en la misma residencia que Kevin. A otro le conocía por una asignatura de física: Brian Hale, un estudiante de último curso escuálido pero brillante que, como Kevin, era de la zona, pues también había crecido cerca de Boston. El resto eran cuatro chicos de unos dieciocho o diecinueve años. Dos llevaban gafas y tres eran asiáticos, probablemente chinos. Todos tenían esa aura del MIT: estudiosos, torpes, pero también con cierto aire de superioridad, como si cada uno de ellos estuviera acostumbrado a ser el más listo de la clase.

Kevin volvió a mirar el hombre que estaba en la pizarra. Él no parecía un estudiante en absoluto. Aparentaba unos cuarenta años, tenía la piel oscura -parecía de origen iraní o tal vez hispanoamericano-, el rostro triangular y las facciones muy marcadas. Llevaba unas gafas de culo de vaso con unas monturas de plástico demasiado voluminosas y tenía unos dientes horribles. Los tenía tan salidos que, cuando sonreía, parecía que enseñara los dientes. Su ropa era casi tan terrible como su dentadura: la camisa le iba demasiado pequeña, llevaba los pantalones manchados y con los bajos desgastados, como si hiciera mucho, mucho tiempo que no los lavara.

–Kevin -dijo Martínez-, te presento a Micky Rosa. Fue profesor del MIT en tiempos prehistóricos…

Todos rieron a carcajadas mientras Micky asentía con la cabeza. Kevin le miró con más respeto: el nombre le sonaba. Dos libros sobre el recuento de cartas citaban como uno de los maestros del Blackjack a un antiguo prodigio de las matemáticas, un estudiante del MIT que había entrado en la universidad a los dieciséis años. Pero el hombre era como mínimo quince años mayor que Martínez y Fisher. ¿Qué hacía en un aula llena de chicos universitarios?

–Aún doy clases aquí -dijo Micky apoyándose en la pizarra. Se le estaba manchando toda la camisa de tiza azul, pero nadie le dijo nada. Por cómo le miraban, era obvio que le veneraban-. Pero ahora lo hago con ánimo de lucro. Para mí y para mis alumnos -Con la mano señaló a los chicos sentados delante de él y añadió-: Kevin, éste es el Equipo de Blackjack del MIT. Con el tiempo ha ido tomando varias formas, pero existe desde hace casi veinte años. Recientemente hemos pasado a otro nivel y nos gustaría que te sumaras a la aventura.

Kevin abrió la boca pero no supo qué decir. Miró a Martínez y Fisher. Martínez sonreía y Fisher estaba ocupado flirteando con Kianna Lam.

–¿Por qué yo? – pudo articular Kevin finalmente.

–Porque eres listo -dijo Micky-, te gusta trabajar duro, se te dan bien los números y, por último, porque tienes la pinta.

Kevin miró al suelo, pensativo. Era obvio que Martínez y Fisher lo habían estado tramando desde hacía tiempo. Habían estado pasándole la información sobre él a Micky Rosa, evaluándole para decidir si era bueno para el equipo. El viaje a Atlantic City había sido una especie de prueba y, al parecer, la había superado.

–¿Qué quieres decir con que tengo la pinta?

Micky hizo un gesto con la mano como para decir que ya se lo contaría más tarde.

–Kevin, somos contadores de cartas. ¿Sabes qué es?

–He leído un poco sobre el tema -dijo Kevin, asintiendo.

–Muy bien. Entonces tendrás cierta idea de lo que es el método de recuento de altas y bajas, ¿no?

Kevin volvió a asentir. Su memoria no era fotográfica como la de otros estudiantes del MIT, pero no le costaba demasiado retener lo que leía. Sabía que el método de altas y bajas se había dado a conocer en 1962 con la publicación del libro de Edward Thorp Beat the Dealer, una obra pionera en su momento y considerada un clásico en la actualidad. En el libro, Thorp esbozaba un sencillo método de recuento que permitía seguir la pista del número aproximado de cartas altas que quedaban en la baraja por repartir. En lugar de contar las cartas individualmente, el jugador se limitaba a seguir la pista de un solo número, el llamado recuento acumulado. A este número se le sumaba una determinada cantidad cada vez que salía de la baraja una carta baja y se le restaba cuando la carta que salía era alta. Cuanto más positivo fuera el recuento acumulado, más cartas altas quedaban en el mazo de cartas, por lo que el jugador tenía ventaja y podía subir su apuesta. Cuando el recuento acumulado era negativo, el jugador debía bajar la apuesta, puesto que probablemente perdería más manos. En función de su dinero inicial y el número de manos que jugara, un jugador podía conseguir una ventaja positiva con muy poco esfuerzo.

–Fantástico -dijo Micky, alejándose de la pizarra y dejando un rastro de tiza azul en el suelo-. También te habrás dado cuenta de que la técnica estándar de altas y bajas presenta algunas imperfecciones.

Efectivamente, Kevin había estado pensando en ello tras el fin de semana en Atlantic City.

–Se me ocurren dos -dijo, sabiendo que tenía que dar buena impresión. Todo el mundo le miraba, una sensación que no le resultaba nada desagradable-. Las ventajas porcentuales suelen ser tan pequeñas que se necesita una enorme cantidad inicial de dinero para tener beneficios reales. Y es una técnica muy fácil de detectar. Para sacar partido de las cartas altas y las bajas, debes subir y bajar las apuestas drásticamente. Les basta con fijarse en la evolución de tus apuestas para darse cuenta de lo que estás haciendo.

Incluso Fisher parecía impresionado. Micky abrió los labios, dejando al descubierto sus aterradores dientes.

–Hemos desarrollado un sistema que se ocupa de esos dos problemas -dijo-. Vamos a dar un golpe en Las Vegas, uno grande, y nos gustaría que vinieras con nosotros.

Kevin miró a su alrededor, un conciliábulo de jóvenes jugadores de Blackjack. Cuando eran sólo Martínez y Fisher parecía sórdido pero manejable. Dos genios rebeldes desvalijando a la banca. Pero esto era distinto: era organizado, calculado, y había sido ideado por un hombre adulto y carismático, con una dentadura horrible y un currículo brillante.

–No sé -dijo Kevin-. Parece un poco turbio.

–¿Turbio? – intervino Martínez-. Somos un ejército de liberación, Kevin. Liberamos dinero de las manos de los opresores. Nosotros somos Robin Hood y el sheriff es el casino.

–Y al final les dais el dinero a los pobres, ¿verdad?

–La mayoría se lo damos al Toyama, a cambio de sushi -dijo Fisher-. Y Kianna se gasta el resto en zapatos.

Kianna le lanzó a la cabeza un trozo de papel arrugado. Luego se volvió hacia Kevin y añadió:

–En serio, los casinos han estado jodiendo a la gente desde hace años. Fijan unas reglas del juego que dan una gran ventaja a la casa. Cualquiera lo suficientemente imbécil como para sentarse a jugar en el fondo está pagando por toda esa luz fosforescente y todas las bebidas que le dan gratis. Si alguien hace trampas, son los propietarios de los casinos. Fijan las reglas para ser ellos los que ganan siempre.

–Casi siempre -apostilló uno de los chicos asiáticos.

Kevin pensó en lo que había dicho Kianna:

–¿Entonces tenéis un sistema que funciona de verdad?

–Con el Blackjack se puede ganar a la casa -respondió Micky-. A diferencia de cualquier otro juego de casino, el Blackjack es un juego con memoria. Tiene un pasado, las cartas que ya han salido, y un futuro, las cartas que van a salir. Si eres listo, puedes utilizarlo para que las probabilidades vayan a tu favor. Thorp lo demostró hace cuarenta años; nosotros hemos seguido su ejemplo durante décadas. Y no tiene nada de ilegal. Si quieres, puedes llamar a la Comisión del Juego de Nevada para comprobarlo.

Kevin no acababa de sentirse cómodo con la idea: aunque fuera legal, parecía incorrecto. Pero también le entusiasmaba, en lo más profundo de su ser, en esa parte de su personalidad que solía mantener oculta. Sabía que su padre nunca lo aprobaría. Pero su padre estaría en Ecuador durante dos meses. No tenía por qué enterarse.

–¿Qué te pueden hacer -preguntó Kevin- si te pillan?

Micky se encogió de hombros e hizo ese gesto con la mano por tercera vez. Era un gesto extraño, a la vez majestuoso y esquizoide.

–Pueden pedirte que te vayas. Y, entonces, ¿sabes qué? Te levantas y te vas. Porque hay otro casino en la otra acera. Y en la otra calle. Y otro en un barco fluvial del Medio Oeste. Y otro en una reserva india de Connecticut. Pronto habrá casinos en todas las ciudades del mundo, listos para el asalto.

Kevin se tocó los labios:

–¿Cuánto dinero podemos ganar?

–Ahora empezamos a entendernos -le dijo Martínez, dándole un par de palmaditas en la espalda.

–El grupo está formado por inversores y jugadores -respondió Mick-. En estos momentos, Martínez, Fisher y yo, junto a otros que quieren mantenerse en el anonimato, financiamos el equipo. Kianna, Michael, Brian, Chet, Doug, Allan y Jon, aquí presentes, son la plantilla de jugadores. Los inversores del equipo tienen garantizada una determinada rentabilidad que se basa en la cantidad de tiempo que juega el equipo; actualmente, nuestra rentabilidad es del 12 por 100. En cuanto al sueldo de un jugador, se basa en la rentabilidad prevista por mano jugada, no en la rentabilidad real. Da igual si la suerte va y viene, si tienes una buena racha o una mala. Ganas lo que nuestros gráficos dicen que tienes que ganar, de acuerdo con una aplicación perfecta de nuestro sistema.

Kevin intentó digerir lo que Micky acaba de contarle. Los inversores ganaban un 12 por 100 de su inversión: ¡un 12 por 100! No un 2 por 100, como había leído en los libros sobre Blackjack; y los jugadores cobraban en función del número de manos que jugaban, independientemente de si ganaban o perdían. Sonaba muy bien. Aun así, necesitaba algo más concreto. Se volvió hacia Fisher y le preguntó:

–¿Cuánto dinero has ganado con esto?

Fisher miró a Micky y éste asintió.

–Martínez y yo hemos ganado más de cien mil dólares cada uno en los últimos seis meses. Cuando empezamos, éramos sólo jugadores. Ahora hemos empezado a participar en la acción.

Kevin soltó un silbido de admiración.

Cien mil dólares cada uno.

Jugando a las cartas.

–De acuerdo -dijo Kevin-. Contad conmigo.

–Fantástico -dijo Micky-. Pero primero tienes que hacer algo.

–¿Qué? – preguntó Kevin.

Micky sonrió (o ¿tal vez le enseñaba los dientes?):

–Tienes que pasar la Prueba.
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Boston, octubre de 1994
En realidad, Kevin tuvo que superar tres pruebas. O una sola prueba dividida en tres partes, una para cada uno de los tres papeles que debía desempeñar en el equipo del MIT. Tras la clase, Martínez le explicó los detalles mientras se dirigían al apartamento de Felicia por el puente de Massachusetts Avenue.

–Cuando el método para contar cartas se desarrolló por primera vez, aún no se había planteado la idea de jugar en equipo. Hombres blancos y calvos con gafas se apiñaban en las mesas de Blackjack para sacarse cuatro céntimos aprovechando un pequeñísimo 2 por 100 de ventaja a partir del cálculo de las cartas altas que quedaban en la baraja. Seguro que con el tiempo acababas ganando dinero, pero tarde o temprano el casino te descubría y te echaba de mala manera. Cuando te habían echado de todos los casinos de la ciudad, estabas acabado, te habías extinguido. Eras un dinosaurio.

Kevin sonrió, con el rostro iluminado por el cielo de Boston que se veía al otro lado del río. A lo lejos, las pequeñas casas del barrio de Back Bay se veían diminutas bajo las sombras gemelas de los rascacielos Prudencial y Hancock.

–Si te echan, te conviertes en un dinosaurio. Entendido. Y, entonces, ¿cómo funciona el juego de equipo?

–División del trabajo -respondió Martínez-. El equipo se divide en tres tipos de jugadores. Hay los observadores, los gorilas y los grandes jugadores.

Kevin observó un autobús que bajaba ruidosamente por Massachusetts Avenue en dirección a Harvard Square.

–Fisher es un gorila, obviamente.

Martínez hizo caso omiso de su comentario.

–Cualquier persona que entre en el equipo empieza trabajando como observador. Su trabajo consiste en encontrar una buena mesa con una baraja caliente y luego llamar a un gorila o a un gran jugador. En la mayoría de los equipos de Blackjack, los observadores cuentan cartas desde atrás. Es decir, deambulan por el casino y observan el juego por encima del hombro de los jugadores para contar las cartas que van saliendo de la baraja. Hemos introducido algunas mejoras en ese método, porque el recuento desde atrás es demasiado obvio. En todos los casinos de Las Vegas encontrarás a centenares de aficionados que intentan contar desde atrás. Tarde o temprano, los acaban cogiendo.

–¿Y a vosotros no os pillan? – preguntó Kevin.

–Lo hacemos con un método ligeramente distinto. Nuestros observadores se sientan en las mesas y juegan apostando lo mínimo, para ir contando mientras tanto. Nadie sospecha de ellos porque actúan como cualquier jugador. Pierden un poco, luego tienen suerte, pero nunca modifican su apuesta. Cuando el recuento va bien, el observador hace una señal de llamada. Entonces, o bien el gorila o bien el gran jugador se dirige a la mesa disimuladamente y entonces empieza la auténtica diversión.

Llegaron al otro lado del puente y se pararon en el cruce. En la acera de enfrente había un grupo de estudiantes escandalosos haciendo cola para entrar en una discoteca.

–Después de ser observador, pasas a hacer de gorila. Un gorila no es más que un gran apostador. Básicamente se trata de interpretar un papel. Le llaman a una mesa que está caliente, se comporta como un niño rico borracho y alocado, y empieza a apostar ingentes cantidades de dinero. No piensa por sí mismo, deja que sea el observador el que le indique cuándo deja de ser buena la baraja. Es sólo un gorila, no malgasta ni una neurona. Pero, en función de lo alto que esté el recuento cuando le dan la señal, su porcentaje de ventaja puede ser apabullante. No cuenta, se limita a apostar y a apostar, y espera a que el observador, que está sentado a su lado, le avise de que la buena racha se ha terminado. Entonces se levanta y se pasea por el casino hasta que le vuelven a llamar.

Kevin se quedó maravillado. Empezaba a entenderlo. Los contadores de cartas que trabajaban solos tenían que esperar a que el recuento subiera y entonces podían subir su apuesta. Con el truco del gorila, sólo apostabas cuando la baraja era buena. Ganabas la mayor parte del tiempo y nadie podía acusarte de estar contando… porque, en realidad, no lo hacías.

–¿Y un gran jugador?

–Un gran jugador -dijo Martínez mientras cruzaban la calle- lo hace todo: interpreta un papel, cuenta y apuesta; sigue el recuento de la baraja y corta en los ases. Es el papel más difícil de interpretar y también el más importante. Llevas la mayor parte del dinero y te codeas con el personal del casino. Te invitan a alojarte en las grandes suites porque apuestas mil dólares por mano. Los observadores son los que te llaman a una mesa, pero luego eres tú el que toma el control de la partida. Haces cosas que el gorila no puede hacer, como subir la apuesta cuando la baraja mejora, pero tienes que hacerlo con estilo, para que el casino no te descubra. Debes tener la imagen adecuada.

Kevin pensó en lo que Micky había dicho cuando le había preguntado por qué le habían escogido a él: «tienes la pinta». ¿Quería decir que él era capaz de ser un camaleón, como Martínez? ¿O que era de origen asiático, como la mayoría de los del equipo? Él no era actor, nunca había intentado interpretar un papel. Tal vez Martínez y Fisher habían visto en él algo que él no era capaz de ver.

–Así pues, tendrás que pasar tres pruebas -continuó Martínez-. Primero, deberás dominar la estrategia básica y las técnicas fundamentales de recuento: son las herramientas del observador. Luego tendrás que aprender a utilizar índices de recuento para modificar tu juego y tus apuestas en función del resultado. Con eso basta para hacer de gorila. Por último, tendrás que pasar el examen definitivo. Se trata de una prueba completa, en un entorno real, en el que tendrás que desempeñar el papel de gran jugador.

–¿Cómo vais a conseguir un «entorno real»? – preguntó Kevin.

–Tú preocúpate de las cartas, que nosotros nos ocupamos del resto -respondió Martínez con una sonrisa.


Esa noche, tras una breve visita a Felicia para disculparse por no ir a cenar, Kevin se sentó en el suelo de su dormitorio y empezó a repartirse cartas a sí mismo de un mazo de seis barajas. Al principio se limitó a practicar la estrategia básica, pues Micky Rosa le había dado un folleto con un montón de gráficos que se había aprendido de memoria mientras comía pasta delante del televisor.

Los gráficos no le amedrentaron en absoluto; al fin y al cabo, se había pasado gran parte de su vida entre complicadas fórmulas matemáticas. Su padre siempre le hacía preguntas, incluso cuando era pequeño, sobre nociones básicas de física y química. A diferencia de gran parte de la física avanzada, la estrategia básica era de sentido común.

En contra de lo que muchos novatos creían, el objetivo del Blackjack no era conseguir la mejor mano posible; la cuestión era ganar al crupier. La clave de la estrategia básica consistía en entender que la ventaja del crupier se basaba exclusivamente en el hecho de que recibía las cartas después del jugador. Cualquier otro aspecto del juego iba a favor del jugador. El crupier tenía que respetar las reglas de la casa, lo que normalmente significaba que tenía que robar hasta que llegaba a diecisiete o hasta que se pasaba. Por consiguiente, la estrategia del jugador se basaba en calcular qué resultado era más probable que sacara el crupier y luego robaba hasta que su mano fuera superior a ese resultado. Si lo más probable era que el crupier se pasara (y normalmente se pasaba en un 28 por 100 de las ocasiones), al jugador le bastaba con plantarse cuando tuviera dos cartas que superaran un once.

Los cálculos del jugador se basaban en la información de la que disponía: la carta descubierta del crupier. Si era una carta fuerte -como un diez o un as-, entonces era muy probable que el crupier tuviera una buena mano y no necesitara coger una tercera carta. Eso significaba que el jugador tenía que seguir robando hasta que él mismo tuviera una buena mano. Si, por el contrario, la carta descubierta del crupier era baja -como un seis-, entonces lo más probable era que necesitara sacar una tercera carta de la baraja. Por lo tanto, la probabilidad de que se pasara era alta y era razonable que el jugador se plantara.

La estrategia adecuada se complicaba un poco más cuando se trataba de doblar o separar, las dos jugadas que le permitían al jugador aumentar sus posibilidades para ganar a la banca subiendo su apuesta. Cuando separaba, el jugador podía crear dos manos contra las cartas del crupier. Así, el jugador podía doblar su apuesta, pero también doblaba el riesgo que corría, por lo que el único momento adecuado para separar era cuando la mano del crupier iba a ser más baja que cada una de las dos manos del jugador. Varios expertos de Blackjack habían ideado, con la ayuda de ordenadores que calculaban millones de manos virtuales, una serie de reglas para separar correctamente. A Kevin le pareció mucho más fácil memorizar las tablas que intentar descifrarlas. Igual que en el caso de las reglas para doblar y la manera correcta de jugar cuando tenías una «mano fácil», es decir, cuando tenías un as, que podías contar como un uno o como un once.

En total, le había llevado menos de una hora familiarizarse con la estrategia básica. Después de jugar al Blackjack consigo mismo unas horas más, se puso a aprender el recuento acumulado básico.

El recuento de altas y bajas seguramente era el método de recuento más sencillo del mundo. Las cartas bajas -del dos al seis- tenían un valor positivo de uno; en cuanto a las cartas altas -del diez al as-, el valor también era de uno, pero negativo. Cuando Kevin se repartió toda una baraja, sumando las cartas bajas y restando las cartas altas, terminó con un resultado de cero. Se sintió incluso un poco tonto repartiéndose una y otra vez seis barajas de cartas, sacando las cartas una por una. Pero cuando empezó a sacar más de una carta al mismo tiempo la cosa se fue complicando. En un casino, tenía que ser capaz de contar toda la mesa en cuestión de segundos. Así que siguió el consejo que Micky le había dado cuando salían del aula: «Combínalas». Las cartas altas y las cartas bajas se anulaban las unas a las otras. Si miraba las cartas como pares -o incluso grupos de cuatro- de combinaciones de altas y bajas, podía reducir geométricamente el tiempo que necesitaba para contar. Al cabo de poco, ya podía contar las seis barajas en pocos minutos.

Cuando por fin se fue a dormir, le daban vueltas en la cabeza miles de imágenes de cartas y barajas. Estaba enganchado. No era sólo la posibilidad de ganar dinero; para un chico que estaba a punto de terminar su carrera en el MIT, había muchas maneras de ganar dinero. Era la pura belleza matemática del método lo que le entusiasmaba.

Durante las semanas siguientes, su pasión por contar cartas se fue haciendo cada vez mayor. Micky y su equipo guiaron a Kevin en intensas sesiones de entrenamiento, la mayoría de las veces aislados en aulas con las persianas bajadas, tanto para impresionar como para simular la poca iluminación que solía haber en el ambiente lleno de humo de un casino. Cuando tuvo dominado el recuento básico, Kevin aprendió a estimar a primera vista el número de cartas que quedaban en el repartidor; luego utilizó esa habilidad para transformar el recuento acumulado en un número más preciso llamado recuento real. El recuento real se basaba en el hecho estadístico de que cuantas menos cartas había en la baraja, más significativo era el recuento. Por ejemplo, un recuento de diez positivo -quedaban diez cartas altas extra en el repartidor- tenía más valor cuando sólo quedaban cincuenta cartas que cuando había trescientas.

Todos los días, durante cinco horas, Kevin combinaba cartas altas y bajas y luego dividía el resultado por el número de barajas que quedaban en el repartidor. Una y otra vez, hasta que la técnica se volvió más instinto que habilidad. Convertía el recuento acumulado en recuento real, luego aplicaba el número a los gráficos que había memorizado, que le indicaban cómo modificar su juego en función de su nueva ventaja o desventaja (resultado también de miles y miles de horas de análisis informático y años y años de jugadas realizadas por los alumnos del MIT que habían formado parte del equipo de Blackjack).

A mediados de octubre, Micky, Martínez y Fisher le sometieron a las pruebas del observador y del gorila. Ambas tuvieron lugar en el apartamento de Martínez y Fisher. Martínez repartía con un repartidor reglamentario mientras Fisher contaba a su lado, asegurándose de que lo hiciera bien. Al final, Kevin podía jugar dos manos y decir tanto el recuento como la jugada apropiada cuando Micky le daba un toque en el pie. Aún no podía apostar, el dinero no llegaría hasta el último examen. Pero tuvo que aprenderse las señales del observador:

–La baraja se está calentando -pidió Micky. Kevin cruzó los brazos sobre el pecho.

–La baraja ya está caliente -dijo Fisher. Kevin cruzó los brazos detrás de la espalda.

–Más caliente -añadió Martínez. Kevin se puso las manos en los bolsillos. – Tenemos que hablar -Kevin se tocó un ojo.

–Ven aquí -Kevin bajó la cabeza con los brazos cruzados sobre el pecho. – ¿Cómo está el recuento? – Kevin se rascó la oreja.

–Estoy demasiado cansado para seguir jugando -Kevin se frotó el cuello. – El jefe de mesas me está buscando las cosquillas -Kevin se puso las manos en la frente.

–Algo va mal, ¡vete ahora mismo! – Kevin se pasó la mano por el pelo.

Cuando terminó con las señales físicas, le pidieron que repitiera las señales verbales de recuento, que se utilizaban cuando se llamaba a un gran jugador. Eran palabras sencillas que se podían utilizar en cualquier frase, en las propias narices del crupier o incluso del jefe de mesas. A primera vista, podían parecer arbitrarias, pero en el fondo seguían reglas mnemotécnicas:

Árbol: la señal para un recuento de +1, porque un árbol parece un uno.

Interruptor: +2, porque un interruptor es binario, apagado o encendido.

Taburete: +3, porque tiene tres patas.

Coche: +4, por las cuatro ruedas.

Guante: +5, cinco dedos.

Revólver: +6, seis balas.

Dados: +7, el número de la suerte.

Billar: +8, la bola negra.

Sol: +9, el número de planetas del sistema solar.

Bolos: +10, pleno a los diez bolos.

Fútbol: +11, el número de jugadores.

Huevos: +12, una docena.

Viernes: +13, viernes trece.

Anillo: +14, oro de catorce quilates.

Nómina: +15, porque cobraban el día quince del mes.

Montana: +16, porque Joe Montana jugaba con el dorsal 16.

Piscina: +17, el número atómico del cloro.

Cabina de voto: +18, la edad a la que se empieza a votar.

A veces, a Kevin le parecía difícil pensar en una frase bajo presión, pero Martínez le aseguró que cualquier tontería funcionaba en un casino, porque en realidad nadie te escuchaba. «Este taburete me está jodiendo la espalda» significaba que el recuento era de tres y «Me iría mejor si estuviera jugando a los bolos» quería decir que el recuento era de diez. «Mi habitación es más pequeña que una maldita cabina de voto» significaba que era hora de apostar a lo grande.

Tras tres horas de pruebas, Kevin estaba tan cansado que se desplomó en el futón; mientras tanto, Fisher y Martínez se fueron a buscar sushi al Toyama. Era la primera vez que Kevin estaba a solas con Micky, que estaba en un rincón, sentado en un puf al lado de uno de los altavoces. Llevaba una sudadera con capucha y unos pantalones cortos y anchos, como si fuera un estudiante; tal como estaba sentado, parecía torpe pero cautivador. Kevin sabía que las apariencias de ese maestro del recuento de cartas engañaban. Sus gruesas gafas ocultaban unos ojos penetrantes y tenía una de las mentes más agudas que había conocido Kevin. El equipo de Blackjack era mucho más que una diversión: era una empresa hábilmente organizada y dirigida como si fuera una secta. Todos veneraban a Micky; incluso Kevin sentía un respeto reverencial por sus capacidades y su carisma. Cuando el equipo se reunía, cualquier conflicto se sometía al juicio de Micky. Cualquier decisión sobre la estructura del equipo la tomaba él. Incluso el reclutamiento de Kevin, que obviamente había sido idea de Martínez y Fisher, se había desarrollado como si se le hubiera ocurrido a Micky.

Kevin no sabía cuánto dinero había invertido Micky, pero era evidente que era el jefe de facto del equipo. Era el vínculo con el pasado del equipo del MIT y era quien marcaría el camino a seguir en el futuro. Sin él, no había equipo, sólo un grupo de chicos rebeldes extremadamente inteligentes.

–Kevin -dijo Micky escudriñándole desde el rincón-, creo que estás preparado.

Kevin sintió una descarga de adrenalina. Era la misma sensación que sentía cuando su padre aprobaba algo que había hecho. A su padre, Micky no le hubiera gustado: un hombre adulto que trataba con chicos brillantes y les convertía enjugadores… El padre de Kevin nunca lo habría entendido. Contar cartas no era jugar: era una operación de arbitraje.

–El sábado por la noche -continuó Micky-, Martínez te dará la dirección. Si todo sale bien, a finales de mes vendrás con nosotros a Las Vegas.

Kevin suspiró, hambriento. No pensaba precisamente en el sushi.

El sábado por la noche iba a pasar la Prueba.
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Boston, octubre de 1994
Kevin observó la oscuridad entrecerrando los ojos para abrirse camino por el callejón estrecho y húmedo. Sin alumbrado público, resultaba difícil navegar entre los turbios charcos de líquidos desconocidos que sobresalían del asfalto agrietado, como tampoco era fácil esquivar el montón de cristales rotos que había en las aceras. Se alegraba de haberse puesto las botas Timberland, pero empezaba a preguntarse si unas zapatillas no hubieran sido más adecuadas para esa zona de la ciudad. A juzgar por los escaparates cerrados a cal y canto y el decrépito estado de los edificios que había a ambos lados del callejón, parecía muy probable que pronto tuviera que salir corriendo.

Nunca se había adentrado tanto en Chinatown. Ésta no era la pintoresca y occidentalizada sucesión de restaurantes y tenderetes de galletas de la fortuna típicos de la zona situada entre el distrito financiero y el barrio de los teatros. Ésta era una parte de Chinatown de la que los estudiantes y los turistas nunca habían oído hablar. Una telaraña de calles de sentido único, callejuelas serpenteantes y callejones sin salida, donde nadie hablaba inglés y nadie te miraba a los ojos. Kevin se acordó de las historias que su padre le había contado sobre Hong Kong. Estos diez kilómetros cuadros eran otro país y, a pesar de la sangre asiática que corría por las venas de Kevin, aquí el extranjero era él.

Por suerte, el callejón carecía de cualquier tipo de vida. Kevin mantuvo la cabeza baja, buscando los números de los edificios con rápidas miradas a los lados.

Un toldo azul le llamó la atención y paró, con un pie en un charco pegajoso y el otro en equilibrio inestable sobre el bordillo. Bajo el toldo había una pequeña tienda de comestibles; tras el cristal se veía una hilera de pollos colgados, junto a un cartel lleno de caracteres chinos. Al lado de la ventana había una puerta de madera pintada en el mismo tono azul que el toldo. Habían garabateado un número en el centro de la puerta con tinta de color verde oscuro.

Kevin comprobó el número dos veces y se encogió de hombros: «Whistler Street, 43». Era la dirección. Se acercó y tocó el timbre.

Hubo una pausa y luego oyó pasos que venían de dentro. Un chirrido metálico, el sonido de un pestillo y, finalmente, la puerta se abrió hacia dentro. La tienda quedaba a la derecha y justo enfrente había una escalera que subía abruptamente hacia la oscuridad. Un hombre viejo chino estaba en el escalón inferior haciéndole señas para que se acercara.

–¿Ser Kevin? ¿Ser Kevin?

Kevin asintió, echando una ojeada a la tienda. No había nadie y el olor a ave muerta era asfixiante. Finalmente se dirigió al hombre y respondió: -Sí.

–Tú seguir.

El anciano se dio la vuelta y empezó a subir la escalera. Kevin trató de tranquilizarse y luego le siguió. Al cabo de unos momentos, empezó a oír ruidos que procedían de alguno de los pisos de arriba. Parecía una fiesta: risas, tintineo de vasos, tacones golpeando el suelo. Los nervios de Kevin se calmaron. ¿Qué probabilidades tenía de que le atracaran en una fiesta?

La escalera se terminaba en otra puerta de madera. El anciano la abrió y una ráfaga de luz naranja le envolvió. Kevin dio unos pasos más y entró en una sala larga y rectangular con techos bajos y sin ventanas. Se le abrieron los ojos como platos al ver que había tres tapetes de Blackjack, una ruleta y dos mesas de dados, todo de tamaño reglamentario, como si acabaran de robarlo de un casino. Al menos había veinte personas en la sala, la mitad chinas. El resto parecían hombres de negocios de treinta o cuarenta años, muchos vestidos con traje y corbata. En el otro extremo había una barra y varias camareras vestidas de negro se movían entre la multitud, llevando bandejas llenas de brebajes varios.

«Un casino clandestino de Chinatown.» Kevin sacudió la cabeza, asombrado. Había oído hablar de lugares como ése. Echó una ojeada por la sala y finalmente vio a Martínez y Micky sentados el uno al lado del otro en una de las mesas de Blackjack. Su primer instinto fue ir a saludarles, pero luego recordó lo que Martínez le había dicho antes de darle la dirección:

–Es un ensayo general. Juega siguiendo las reglas del equipo a rajatabla o no juegues.

Discretamente, Kevin se fue abriendo camino entre la multitud. No dejaba de mirar a Martínez pero no se acercaba a más de tres metros de él; primero hizo como que observaba el juego de la ruleta y luego se dirigió a la mesa de dados. Los otros jugadores ni se dieron cuenta; no era más que otro chico asiático deambulando por la sala. Mantenía la cabeza baja, con la barbilla casi tocándole el pecho. Ni siquiera levantó la mirada cuando vio que Martínez cruzaba los brazos sobre el pecho, dándole la señal de entrada.

«Allá vamos», Kevin se dijo. Con aire despreocupado cruzó la sala y se sentó en un taburete vacío en el otro extremo de la mesa, el tercer puesto. Ni Micky ni Martínez hicieron gesto de reconocerle. Micky bebía un refresco con una pajita que tenía colocada en un agujero entre los dientes y Martínez charlaba con el crupier, un hombre chino de pelo gris que llevaba una chaqueta azul y pantalones caquis. Cuando el hombre sonrió, Kevin vio que tenía los dientes casi tan destrozados como Micky: sus encías eran de color regaliz.

Kevin se puso la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes de veinte. Fisher le había prestado el dinero esa mañana, antes de irse al gimnasio. Trescientos dólares; si Kevin lo perdía todo, se lo descontarían de su primera nómina como miembro del equipo. Si no pasaba la Prueba, le lavaría los platos a Fisher durante un mes.

Puso el dinero sobre el tapete y observó cómo el crupier lo sustituía por sesenta fichas rojas de cinco dólares. Otro hombre chino con la misma chaqueta azul vigiló la transacción desde un taburete situado justo en medio de las tres mesas de Blackjack. El jefe de mesas, supuso Kevin; hacía unos días Micky le había dado un curso intensivo sobre la organización jerárquica de los casinos. Los crupieres eran supervisados por el jefe de mesas, quien era controlado por el encargado de turno, que a su vez tenía que dar cuentas al encargado de piso, que respondía ante el director del casino (el DC), quien a su vez se inclinaba ante Dios… esto es, la sede central. En Las Vegas, la sede central solía ser un monstruo sin rostro con cien millones de accionistas y casi el mismo número de abogados. Aquí, en Chinatown, Dios probablemente era algún traficante de drogas con un solo ojo y un bastón de oro. Kevin no quería pensar en ello. Él había venido a jugar.

Mientras colocaba las fichas en una columna ordenada, utilizó el hombro para rascarse la oreja. Un poco más allá, Martínez tiritó y dijo:

–¡Manda huevos, qué frío hace aquí, Al! ¿No pagáis la calefacción o qué?

El crupier rió, dejando al descubierto sus negras encías. Kevin cogió cinco fichas del montón y las puso en el círculo de apuestas. Sólo eran veinticinco dólares, pero era cinco veces su unidad mínima, la apuesta adecuada para un recuento de doce. Si no se hubiera tratado de una prueba, habría puesto dos mil quinientos dólares sobre la mesa.

Salieron las cartas y Kevin consiguió un sólido veinte contra un ocho del crupier. Se plantó, ganó y ajustó el recuento, combinando las cartas de Micky y Martínez, analizando las cartas que quedaban, calculando el índice y su apuesta sin tan siquiera pestañear. Se reclinó en el taburete, con expresión de tranquilidad. Aumentó su apuesta con otra ficha y luego llamó a la camarera.

Durante el resto de la partida, jugó a la perfección, llevando la cuenta hasta la última carta. Mientras jugaba, iba charlando de buen humor tanto con el crupier como con las camareras que iban pasando, bromeando sobre su buena suerte y sobre cómo su novia se lo iba a gastar todo en ropa de todas maneras. Empezó una segunda partida, esperó la señal de Micky y continuó jugando. En la tercera partida, ya había ganado novecientos dólares y el jefe de mesas le había ofrecido una tarjeta de puntos regalo… incluso en Chinatown tenían programas de fidelización. Utilizó un alias, David Chow, y pudo inventarse una dirección falsa sin que su recuento se viera afectado. Apuesta tras apuesta, cada vez se fue desmadrando más. No estaba borracho, interpretaba el papel: cuando nadie miraba se aguantaba la respiración para que se le enrojecieran las mejillas, cuando subía la apuesta tiraba las fichas de cualquier manera, cuando el jefe de mesas estaba mirando le pedía al crupier que le ayudara a sumar las cartas…

Estaba dando un buen espectáculo y, sin embargo, no dejó de llevar la cuenta en ningún momento. El ambiente del casino no le distraía en absoluto; al contrario, sentía que el ruido ambiental le llenaba de energía. Cuando iba por la mitad de la cuarta partida, se lo estaba pasando tan bien que no vio la sombra que se le acercaba por detrás.

Kevin estaba toqueteando sus fichas tranquilamente cuando de repente dos enormes brazos lo cogieron por el pecho y lo sacaron del taburete. Intentó gritar, pero le pusieron un saco de lona en la cabeza y su grito se desvaneció.

Lo levantaron del suelo y lo arrastraron por toda la sala. Oyó que la gente reía. Extraña reacción, pensó la parte de su cerebro que aún funcionaba. Luego oyó el ruido de una puerta al abrirse y cerrarse, y lo lanzaron a un rincón. Se dio un golpe tan fuerte que se le cortó la respiración.

Hubo un momento de silencio y luego le quitaron el saco de la cabeza. Estaba en una especie de armario. El suelo estaba húmedo y el aire apestaba a moho.

Fisher le miraba desde arriba, con una sonrisa maliciosa en el rostro.

Kevin le miró, en estado de choque.

–¿Qué coño haces?

Fisher hizo caso omiso de su indignación. Su vozarrón no mostraba ni un ápice de nerviosismo:

–¿A cuánto está el recuento, Kevin?

Kevin parpadeó. Aún podía oír las risas procedentes de la sala. Estaba claro que era una novatada, pero le habían dado un susto de muerte.

–Cabrón, que tengo casi mil dólares encima de la mesa…

–Kevin -repitió Fisher-. ¿A cuánto está el recuento?

Y entonces Kevin lo entendió. Formaba parte de la Prueba. El ambiente del casino no le había distraído. El jefe de mesas, la camarera, el crupier… nadie había conseguido desviar su atención de las cartas.

Así que Fisher había ido un poco más allá, había pasado al nivel sádico. Intentaba desconcentrar a Kevin mediante la fuerza bruta.

–¿A cuánto está el recuento? – preguntó Fisher en tono exigente.

Kevin le fulminó con la mirada.

–Dados, imbécil. El recuento es de más siete. ¡Ahora déjame recuperar el puto dinero!

Vio que la puerta del armario se abría detrás de Fisher y a Martínez asomando la cabeza. Micky estaba a su lado. Ambos sonreían. Habían estado escuchando desde fuera todo el rato.

–Perdona, Kev -dijo Martínez mientras Fisher le ayudaba a levantarse-, pero no hay dinero. Era todo un montaje. En este casino nos conocen, así que no nos dejan jugar de verdad.

Kevin rió a carcajadas:

–¡Me tomas el pelo!

Fisher le dio un apretón en el hombro:

–Sólo nos dejan utilizar el lugar para hacer la Prueba. Les ayuda a detectar a los contadores locales.

Kevin se enjuagó el sudor de la frente. Era una locura, pero también era tremendamente estimulante. Se dio cuenta de que había superado una especie de iniciación. Ahora era uno de ellos.

–Felicidades -dijo Micky estrechándole la mano-. Y bienvenido a bordo.

Kevin asintió con la cabeza. Le miró a los ojos y se apoderó de él una extraña sensación: la satisfacción paternal que vislumbró en la mirada de Micky le hizo sentirse un poco incómodo. Pero entonces Martínez le dio una palmada en la espalda y volvió a la realidad.

–Haz las maletas, tío. Nos vamos a Las Vegas.
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Las Vegas, hoy en día
Las gruesas gafas protectoras que llevaba me impedían verle los ojos, pero Damon Zimonowski fruncía el labio y apretaba los dientes con una expresión de pura violencia. Tenía los brazos extendidos y un impresionante cuerpo de metro noventa inclinado hacia delante. Me ajusté los auriculares acolchados justo en el momento en que apretaba el gatillo. No podía creer que estuviera ahí, que ése fuera el escenario de una entrevista para mi libro sobre la doble vida de Kevin Lewis y no una escena de una de mis novelas.

El Magnum 357 se sacudió tres veces y tres explosiones reverberaron por todo el campo de tiro. Damon gritó de alegría. Intenté echar un vistazo a la diana, situada a veinte metros, pero el cristal que separaba los dos pasillos me lo impidió.

Damon dejó la postura de tiro y le dio el arma a un chico de uniforme; luego se sacó las gafas para mirarme.

–Justamente lo que necesita el mundo -dijo con una sonrisa-: otro maldito libro sobre el Blackjack.

Estuve a punto de rebatirle, pero opté por no decir nada. Mi libro no trataba exactamente del Blackjack, pero eso no se lo podía decir a Damon. Había concertado mi entrevista con este espécimen de Las Vegas un tanto aterrador Kevin Lewis, o más bien David Lee, tal como Damon le conocía de sus días como anfitrión en uno de los elegantes casinos del Strip. Damon era mi primer sujeto de estudio, el primer nombre de la lista que Kevin me había dado como parte de nuestro trato. Pero en este caso Kevin me había pedido que no mencionara el verdadero objetivo de mi libro y, después de ver la exhibición de Damon con el Magnum 357, no quería correr ningún riesgo.

Por lo que me había dicho Kevin, Damon era el sujeto de estudio perfecto, una mezcla de Las Vegas de antes y de ahora. Tras una temporada en el ejército, en 1974 Damon había dejado Dallas para empezar de nuevo en Las Vegas, en busca de su propia versión del sueño americano. A lo largo de los años, se había ido abriendo camino trabajando para varios casinos en una decena de puestos distintos, desde guardia de seguridad, pasando por crupier, jefe de mesas y encargado de turno, hasta llegar a ser anfitrión de un importante casino del Strip a mediados de los años ochenta. En los diez años siguientes, trabajó para seis casinos distintos hasta que decidió dejar el negocio del juego por completo. Como muchos otros residentes que habían visto la transformación de Las Vegas a lo largo de los años, se había dado cuenta de que la ciudad estaba viviendo una importante explosión demográfica: al contrario que Atlantic City, donde los alrededores se habían ido deteriorando a medida que llegaban los casinos, Las Vegas había crecido de forma constante durante los últimos cuarenta años. Nuevos negocios iban surgiendo para abastecer a la ciudad en expansión y parecía que en el futuro el motor de la ciudad no sería necesariamente el juego. Damon se había convertido en una especie de promotor. Era copropietario del campo de tiro, situado en las afueras y recién inaugurado, y también tenía una pequeña participación en un supermercado de los alrededores.

El chico de uniforme cogió mis auriculares y seguí a Damon hacia el pequeño salón situado al lado de la puerta principal. Había una pizarra en la pared, con los horarios del club de tiro escritos en letra verde y brillante. Un refrigerador de agua gorgoteaba debajo de la pizarra y había dos plantas que se enrollaban entre sí en una ventana que daba al aparcamiento casi vacío de las instalaciones. Mi pequeño coche de alquiler parecía ridículamente diminuto al lado del descomunal cuatro por cuatro de Damon.

–Sabe -continuó Damon, sirviéndose agua del refrigerador en un vaso de cartón-, Las Vegas es la ciudad que crece con mayor rapidez del mundo, el último lugar de la tierra en el que un gilipollas sin formación puede vivir decentemente, y a la gente lo único que le interesa es escribir sobre el puto Blackjack.

Sólo hacía diez minutos que conocía a Damon, pero ya me había acostumbrado a la generosidad con la que decía tacos. Aun así, algo de razón llevaba. El fenómeno de Las Vegas era mucho más que un juego de cartas: el crecimiento que había experimentado, la gran afluencia de dinero, su flexibilidad arquitectónica y su carácter eran únicos en la historia de la humanidad. ¿En qué otro lugar del mundo podía una camarera permitirse pagar la hipoteca de una casa y el crédito de un coche? ¿En qué otro lugar un chico sin estudios podía trabajar como aparcacoches y ganar lo suficiente como para llevar a sus hijos a una escuela privada?

La historia de Kevin Lewis encajaba en ese contexto porque coincidía con un período clave en la cronología de Las Vegas: cuando Kevin empezó a llevar su doble vida fue cuando la ciudad experimentó su relanzamiento a gran escala.

–A la gente le encanta jugar -respondí- y entienden el Blackjack porque tiene unas reglas sencillas y parece que sea justo. La gente cree que es el único juego en el que realmente se puede ganar.

–Ya no es ni siquiera el juego más importante del casino -dijo Damon mientras aplastaba el vaso de cartón con su enorme mano y lo tiraba a la papelera-. Ahora son las tragaperras las que dan más del 60 por 100 de beneficios. El Blackjack era popular en los años ochenta y noventa, pero ahora ha empezado la era de las máquinas.

Asentí con la cabeza. Había leído algo sobre el avance de las máquinas. Ahora incluso las tragaperras estaban en peligro de extinción por culpa del vídeo-póquer, la estrella de los juegos de apuestas. Las máquinas, rápidas, adictivas y de algún modo placenteras, tragaban dinero más rápido que un agente inmobiliario de Nueva York. Pero a mí no me interesaban las tragaperras.

–Yo estoy escribiendo sobre la década de los noventa. Y no sólo sobre el Blackjack. Me interesa saber cómo cambió Las Vegas, cómo se vio reflejado su carácter en los grandes jugadores de la década.

Damon cruzó los brazos y se encogió de hombros:

–Bueno, exteriormente Las Vegas siempre está cambiando.

Los detalles ya los conocía. Durante mi investigación, había llegado a la conclusión de que Las Vegas había pasado por cinco períodos diferentes desde que el juego se legalizara con la aprobación en 1933 de la Ley 98 de la Asamblea de Nevada. Primero hubo la época de las mafias, que empezó justo después de la segunda guerra mundial. Inspirados por sus éxitos en las salas de juego ilegales del Medio Oeste, mafiosos tristemente célebres como Morris «Moe» Dalitz y Bugsy Siegel se instalaron en la ciudad. Con parte de los doscientos cincuenta millones de dólares procedentes del Sindicato de Transportistas, construyeron los primeros grandes casinos, como el Flamingo de Siegel, valorado en seis millones de dólares. Después del Flamingo, no tardaron en llegar otros casinos: el Sands, el Riviera, el Dunes, el Tropicana…

En los años sesenta, el excéntrico magnate Howard Hughes tomó el relevo de los mafiosos y, mediante sus contactos políticos y empresariales, le dio a la ciudad cierta legitimidad corporativa, a la vez que financiaba un nuevo boom inmobiliario. Luego, en la década de los setenta, el promotor Kira Kerkorian impulsó la construcción del primer MGM Grand en 1973 (que más tarde pasaría a llamarse Bally's). Este casino, cuyo coste ascendió a ciento veinte millones de dólares y que contaba con 2.100 habitaciones, fue el precursor de los grandes complejos de ocio al estilo de Las Vegas.

Tras un breve pero fracasado flirteo con la idea de convertirse en «el lugar de ocio para toda la familia», Las Vegas superó la competencia de Atlantic City y salió de la recesión en parte reinventándose a sí misma como el parque de atracciones para adultos más importante del mundo. Atrayendo a millones de congresistas con una actitud laxa hacia la industria del sexo y centrándose en los consumidores de clase media, la ciudad fundada por los gánsteres se convirtió en el principal destino de Estados Unidos para irse de vacaciones y celebrar convenciones empresariales. A finales de los años ochenta y principios de los noventa, el crecimiento económico que experimentaba el país llevó a Las Vegas grandes cantidades de dinero y dio lugar a la ciudad que hoy conocemos: un desorbitado mundo de excesos e imaginación.

Las Vegas continuó lo que había empezado el MGM Grand en 1973 con la construcción del Mirage de Steve Wynn en el año 1989, un casino de fantasía que había costado seiscientos cincuenta millones de dólares. Fue el disparo de salida para un nuevo boom de la construcción multimillonario. Con su volcán en erupción de quince metros y el Jardín Secreto de los magos Siegfried y Roy al lado de la piscina, el Mirage reinventó el concepto de megacomplejo. Pero el Mirage no era más que el principio. Le siguieron el Excalibur, una reconstrucción de la fortaleza de Camelot; el Luxor, una enorme pirámide de cristal que haría que el faraón Ramsés se sintiera como en casa; el Hard Rock, un club musical cargado de erotismo y un poco kitsch, y el New York, New York, la Gran Manzana reinventada al estilo de Disney, pero con camareras bien dotadas en lugar de estudiantes disfrazados de ratón.

Con la construcción del colosal Bellagio y el enorme Venetian (que costaron mil seiscientos y mil doscientos millones de dólares, respectivamente), en la actualidad Las Vegas alojaba diecinueve de los veinte hoteles más grandes del mundo, recibía treinta millones de visitantes al año, generaba cinco mil millones de dólares de ingresos del juego, utilizaba veinticinco kilómetros de tubos fosforescentes…

Etcétera, etcétera, etcétera.

La afirmación de Damon Zimonowski lo resumía bastante bien: «Exteriormente Las Vegas siempre está cambiando». Interiormente, sin embargo, había algo en la ciudad que siempre permanecía inmutable. Era esa dicotomía lo que a mí me interesaba, porque en mi opinión Kevin Lewis y sus amigos representaban esa misma paradoja: un brillante y moderno exterior que ocultaba un oscuro núcleo interior.

–En el fondo -continuó Damon-, es una cuestión de avaricia. Construimos los casinos porque queremos vuestro dinero. Vosotros venís porque queréis nuestro dinero. El resto es sólo una fachada: cómo os atraemos, cómo os justificáis cuando volvéis a casa…

–Pero no es un juego equitativo -dije justo cuando resonó un disparo a mis espaldas. Me volví y vi al chico de uniforme en la última cabina de tiro-. Los casinos amañan el sistema para que esté a su favor.

–Ésa es la clave de toda esta mierda -respondió Damon, riendo-. Es igual que en cualquier otro negocio. No abrirás una sala de cine y dejarás que la gente entre gratis. Les cobras por el servicio. Eso es lo que se hace en Las Vegas. La ventaja de la banca es la entrada de cine.

Ya había oído ese razonamiento, me lo había dicho un empleado de la Comisión del Juego de Nevada. Cuando te sentabas en una mesa de Blackjack, el casino te proporcionaba un servicio. Pagabas por ese servicio perdiendo más de lo que ganabas. La gente como Kevin Lewis recibía el servicio gratis e incluso salía ganando.

–Pero la banca no siempre tiene ventaja -dije, tomando la iniciativa.

Damon miraba cómo el chico de uniforme volvía a cargar su revólver.

–No con los tramposos.

–Ni con los contadores de cartas -dije, esperando que entendiera la diferencia. Muchos trabajadores de los casinos tendían a ponerlo todo en el mismo saco. Pero, desde un punto de vista legal, había una diferencia. Se había llevado el caso a los juzgados en varias ocasiones y las sentencias así lo habían establecido. Los contadores de cartas no alteraban el resultado natural del juego, un elemento clave en la definición legal del estado de Nevada. Y los contadores experimentados no utilizaban aparatos electrónicos para ganar a la banca.

–Claro -admitió Damon-. Tampoco con los contadores de cartas. Aunque eso es algo más discutible.

–¿Qué quiere decir? – le pregunté. Por fin llegábamos al meollo de la cuestión.

–La mayoría de los que dicen que cuentan cartas son unos fantasmas. Acaban perdiendo más que los civiles. Para hacerlo bien, hay que ser muy disciplinado, currárselo mucho y saber de matemáticas. Tienes que ser un puto genio.

Asentí con la cabeza. Se oyeron más disparos, pero esta vez resistí el impulso de darme la vuelta.

–Pero los genios existen y a veces consiguen ganar a la banca.

–He conocido a algunos de ésos -dijo Damon inclinando su impresionante físico hacia atrás-. ¿Ha oído hablar de Ken Uston? Era el mejor de los mejores. Tenía un equipo en los años setenta. Al final los casinos se dieron cuenta y empezaron a echarle en cuanto le veían entrar. Intentó demandarlos, alegando que eso iba en contra de sus derechos constitucionales. Pero eso en Las Vegas no cuela.

–Pero el recuento de cartas no se terminó con Uston -dije.

–Ni por asomo. El apogeo de los contadores fue a finales de los ochenta, principios de los noventa. Cuando en Estados Unidos todo el mundo estaba obsesionado con el dinero fácil. Los chicos listos se iban a Wall Street, a estudiar derecho, lo que fuera. Y los chicos aún más listos pensaron que ganarían mucho más dinero viniendo aquí.

Ése era el quid de la historia de Kevin Lewis. A principios de los noventa, la sociedad americana había alcanzado nuevas cotas de avaricia y los chicos listos -estudiantes de matemáticas, ingenieros y futuros brokeres de Wall Street- querían su trozo del gran pastel americano. Algunos fueron a Las Vegas.

–Y eso enloqueció a Las Vegas -añadí.

–No es tan sencillo -dijo, negando con la cabeza-. Los contadores de cartas también pueden ser buenos para el negocio. Hacen que los civiles piensen que pueden ganar. Un hijo de puta escribe un libro sobre una panda de chicos que consiguen vencer a Las Vegas y ellos van y piensan que también pueden hacerlo.

Me puse colorado. Damon ya no trabajaba para los casinos, pero su comentario casi da en el clavo. Me pregunté si era pura casualidad o si de algún modo mi misión se había visto comprometida. Decidí que era hora de ir al grano.

–Entonces, en su apogeo, ¿cuánto cree que les costaban a los casinos los contadores de cartas? ¿Cuánto pueden ganar realmente?

El chico de uniforme se estaba acercando. Mi vena de escritor me recordó que aún llevaba consigo el Magnum 357, pero yo sabía que estaba dramatizando.

–No es lo que ganan lo que pone nerviosos a los casinos -respondió Damon-. Es el hecho de que puedan ganar. Con el tiempo, nadie gana a la banca, ésa es la regla de oro de Las Vegas. Si te metes con la regla de oro, te estás metiendo con Las Vegas -Le hizo un guiño al chico de uniforme-. Y tarde o temprano, Las Vegas va a encontrar la manera de meterse contigo.






NUEVE





Treinta mil pies de altura, noviembre de 1994
En algún lugar sobre Chicago, el cielo se volvió negro al otro lado del ojo de buey que Kevin tenía en el hombro. Se ajustó la gorra de béisbol para concentrarse en las cartas que tenía en la bandeja del asiento delantero. La corriente continua de aire frío y viciado procedente de la tetilla de plástico que tenía encima de la cabeza le había mantenido despierto desde el despegue; no entendía cómo Martínez se había podido dormir tan rápido. Estaba tumbado en el asiento todo despatarrado, con un pie en el pasillo, los brazos doblados y las manos bajo la cabeza. Seguramente el hecho de que midiera menos de metro setenta era de ayuda. «Estos asientos están hechos para contorsionistas.»

Martínez había intentado utilizar sus puntos de cliente habitual para conseguir billetes de primera clase, pero no quedaba ni un asiento libre. Volaban en el America West 69, el expreso del viernes por la noche, que solía ir lleno, pero ese viernes era aún peor debido al combate entre George Foreman y Michael Moorer, un espectáculo de primera que iba a celebrarse en el MGM Grand. Martínez le había dicho que el sábado por la noche la ciudad estaría a reventar. Los combates creaban las condiciones ideales para el recuento de cartas: multitudes de gente borracha y escandalosa llenando las mesas de Blackjack, famosos que acaparaban todas las miradas, estrellas del deporte que gastaban cantidades ingentes de dinero en apuestas estúpidas… nadie iba a fijarse en una panda de niños asiáticos. Pasaba lo mismo en todos los días festivos: Nochevieja, el Memorial Day, el Día de la Independencia… Cuando las multitudes acudían en tropel, los contadores de cartas las seguían a manadas.

Kevin seguía repartiéndose cartas, contando casi sin querer. Unos días antes se había dado cuenta de que ya no veía los números: había practicado tanto que contaba instintivamente. Pero Micky le había pedido que siguiera entrenándose por lo menos durante dos horas al día.

Kevin terminó el mazo de cartas y movió las piernas para encontrar una nueva postura. El cinturón lleno de dinero que llevaba en la cintura no ayudaba, como tampoco las bolsas de plástico que tenía pegadas a los muslos. «Cien mil dólares en billetes de cien, en diez fajos de diez mil cada uno.» Una fortuna bajo su ropa… tremendamente incómoda, por cierto. Pero, puesto que era su primer viaje con el equipo, le habían nombrado «mula de carga». Era el responsable de que el alijo llegara a Las Vegas intacto.

Además del dinero en metálico, en el equipaje de mano llevaba doscientos cincuenta mil dólares en fichas de casino. Al poner la bolsa en la cinta de la máquina de rayos X casi había tenido un ataque de nervios, pero Martínez le había tranquilizado diciéndole que, aunque algunas fichas se veían en los detectores, los guardias de seguridad del aeropuerto Logan no eran lo bastante listos como para saber cuánto valían. Por dentro, una ficha de quinientos dólares tenía el mismo aspecto que la de un dólar.

En total era una cantidad asombrosa de dinero, y casi la mitad pertenecía a Micky. Según Martínez, otros doscientos cincuenta mil dólares les esperaban en varias cajas de seguridad repartidas por el centro de Las Vegas. Le contó que el equipo solía partir de una cantidad inicial de seiscientos mil dólares aproximadamente; resultaba difícil manejar más de un millón sin llamar la atención y con una cantidad inferior al medio millón la rentabilidad disminuía mucho. Martínez y Fisher se habían quejado un poco porque sólo habían podido invertir cien mil dólares cada uno. Micky y sus «amigos» habían acaparado la mayor parte del pastel, de modo que se quedaban con el mayor potencial de beneficios. Pero, al fin y al cabo, era el equipo de Micky.

Kevin cerró los ojos e intentó ignorar el aire frío que le caía desde arriba. Recordó la breve conversación que había mantenido con Felicia antes de marcharse hacia el aeropuerto. Ni se le había pasado por la cabeza decirle la verdad sobre el viaje. No conocía ni a Martínez ni a Fisher -aunque conocerlos seguramente habría empeorado las cosas- y, por supuesto, no sabía nada del equipo de Blackjack. En las últimas semanas, Kevin le había ocultado sus sesiones de entrenamiento con el equipo de natación e inventándose un grupo de estudio de álgebra lineal. Como su padre, Felicia no habría intentado entender que lo que hacía no estaba mal.

Kevin no se sentía cómodo mintiendo, pero le gustaba la idea de vivir una doble vida. Tocó uno de los fajos de billetes de cien que tenía en la pierna y sonrió. «Me siento como si fuera James Bond.»

El avión atravesó unas turbulencias y Kevin abrió los ojos. Por fin se había despertado Martínez: se estaba limpiando la saliva de los labios y estiraba las piernas por debajo del asiento de delante. Luego le dio un codazo a Kevin y señaló a un hombre sentado en la otra fila. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años: blanco, con camisa de vestir y gafas a lo John Lennon. Kevin le miró con atención y vio que leía un libro sobre Blackjack y que en el bolsillo de la camisa llevaba una baraja de cartas.

Martínez suspiró:

–Siempre hay alguno en todos los vuelos. Bienvenido a la hora de los aficionados. No hay nada que les guste más a los casinos que alguien que cree que sabe contar cartas. Seguro que ese tío se ha comprado el libro en el aeropuerto.

–Al menos aprenderá la estrategia básica -dijo Kevin, riendo.

–No estaría mal, siempre y cuando se quedara en eso. Pero nunca lo hacen. Estará una hora o dos apostando cinco dólares por mano; entonces verá una serie de cartas bajas y pensará que es hora de apostar a lo grande. No tendrá en cuenta que sólo se ha repartido una baraja y que han llovido figuras como en las cataratas del Niágara. A las seis de la mañana ya habrá perdido trescientos dólares.

Kevin sabía que Martínez tenía razón. La gente que iba a pasar un fin de semana en Las Vegas perdía jugando unos trescientos dólares de promedio. Sobre todo eran hombres de mediana edad que se quedaban en la ciudad tres noches. Se gastaban trescientos dólares más en comida, alojamiento y ocio, además de los trescientos dólares del billete de avión. En total, el libro le saldría por novecientos dólares.

–Estos vuelos de fin de semana son de lo más divertido -continuó Martínez-, En el vuelo de ida todo el mundo está riendo, haciendo bromas. Todos piensan en lo bien que se lo van a pasar y en lo mucho que van a ganar apostando. El de vuelta es un velatorio: todo el mundo vuelve a casa como un fracasado.

–Excepto nosotros -añadió Kevin. Martínez se encogió de hombros:

–A veces nosotros también perdemos. Pero cuanto más jugamos más probabilidades de ganar tenemos. A los civiles les pasa lo contrario.

Kevin vio que el hombre del libro cogía la baraja de cartas y empezaba a repartírselas. Al contar movía los labios. Kevin sacudió la cabeza: si el tipo conseguía ganar algo de verdad, sería tan obvio que lo pillarían inmediatamente. Y entonces… bueno, pues le pedirían que se fuera. ¿No era eso lo que había dicho Micky?

–Martínez -dijo Kevin bajando la voz-, ¿cuántas veces te han pedido que te marches de un casino?

Martínez se tomó un momento para responder.

–Tres, quizá cuatro. Hay algunos casinos a los que ya no puedo ir. Más por la gente con la que me han visto que por mi propio juego.

–¿Gente con la que te han visto? – dijo Kevin enarcando las cejas. Martínez asintió con la cabeza:

–Tienes que tener esto claro, Kevin. Desde el momento en que entras en un casino hasta que te vas, te están observando. ¿Has oído hablar de los ojos celestiales? ¿Las cámaras minúsculas que están en el techo de la sala de juego? Bueno, pues la verdad es que hay cámaras como ésas en todas partes. En el ascensor, en los restaurantes, incluso en los pasillos. Y hay unos gilipollas que se pasan todo el día y toda la noche observando las imágenes que transmiten esas cámaras, intentado localizar caras conocidas.

Kevin pensó que debía de ser algo un poco más técnico. Él estudiaba en el MIT; sabía que las agencias de policía contaban con unos programas informáticos que les permitían hacer reconocimientos faciales mediante fotografías. Suponía que con todos los millones en juego, los casinos debían de utilizar técnicas parecidas.

–Bueno -continuó Martínez-, el caso es que hay un libro de retratos… Lo hace una agencia de detectives que contrataron los casinos para pillar a los tramposos y a los contadores de cartas; obviamente los ponen a todos en el mismo saco. Plymouth Associates, se llama la agencia. Y, bueno, algunos contadores célebres se han visto retratados en el libro de la Plymouth.

Kevin suspiró. Pensándolo bien, era lógico que los casinos contrataran a una agencia de detectives y que tuvieran un expediente de los contadores de cartas. Pero, sabiendo eso, la cosa parecía un poco más seria de lo que Micky y el resto habían dado a entender.

–¿Tu foto está en el libro de la Plymouth? – preguntó Kevin.

Martínez negó con la cabeza:

–Aún no, que yo sepa. La de Fisher tampoco, pero Micky está en la primera página. Y si nos ven con Micky… bueno, seguro que tendremos problemas.

–¿Quieres decir que nos echarán?

–Exacto -Martínez calló un momento y luego se volvió hacia Kevin-. Bueno, también puede pasar que intenten llevarnos al cuarto de atrás.

Kevin apretó los labios. Era la primera vez que le decían que un contador de cartas corría más riesgos que el simple hecho de que le echaran. A treinta mil pies de altura, volando a mil kilómetros por hora hacia Las Vegas, con dinero por todo el cuerpo… y ¿Martínez había decidido decírselo ahora?

–¿Qué coño significa eso? ¿El cuarto de atrás?

Martínez hizo un gesto con la mano, como el de Micky:

–Tranquilízate. En realidad, no es para tanto. Te piden que les acompañes a una sala cerrada, normalmente está en el sótano. Sólo tratan de intimidarte. Si bajas con ellos (tienes que ser un imbécil para ir con ellos), te sacan una foto y te hacen firmar un documento donde declaras que no volverás al casino. Entonces, estás oficialmente expulsado, puesto que si vuelves estarás entrando sin autorización y te podrán arrestar. Pero nunca lo hacen. Lo del cuarto de atrás no es más que un farol para meter miedo.

A Kevin no le gustaba lo que oía. No es que él se asustara con facilidad, pero no quería que los matones del casino le intimidaran.

–¿A Micky le han llevado al cuarto de atrás alguna vez? – preguntó.

Martínez se encogió de hombros:

–La verdad es que no lo sé. Pero a otros contadores del MIT sí. No es para tanto. Los casinos son propiedad de grandes corporaciones, no de la mafia, como antes. El Hilton, el Holyday Inn… ¿Tú crees que el Hilton se arriesgará a que le pongan una denuncia por pasarse de la raya con un contador de cartas?

Kevin sabía que Martínez tenía razón. Las grandes empresas corrían un riesgo demasiado grande como para ir haciendo tonterías. Él podría soportar la táctica de la intimidación. Al fin y al cabo, sólo era un ingrediente más del juego; otro motivo para que no te pillaran.

–Si te piden que les acompañes -dijo Martínez-, diles que no y vete. No dejes que te saquen la foto. La verdad es que ya te la habrán sacado con alguna cámara oculta. Y no firmes nada… y, sobre todo, no les des tus fichas. Legalmente no te las pueden quitar -Martínez volvió a cruzar los brazos bajo la cabeza-. Ah, sí, otra cosa.

–¿Qué?

–No dejes que un tío llamado Vinnie te meta en un coche para ir a dar un paseo por el desierto.


Al cabo de tres horas, el avión dio un giro brusco a la derecha para iniciar el aterrizaje. Kevin apretó la cara contra la ventana para contemplar el paisaje. Casi no se veía nada: un océano de arena, al parecer más oscura que el cielo. Al cabo de unos minutos, empezó a ver algunas luces aisladas, pequeños puntitos luminosos en medio de un mar negro.

Y de repente se vio un gran resplandor, primero amorfo y luego con forma de seta. Poco a poco se empezó a divisar la ciudad: las luces centelleantes que recorrían el largo y brillante Strip y sus enormes hoteles. En un extremo, la elegante pirámide de cristal negro del nuevo hotel Luxor, que proyectaba en el espacio un haz de luz de quince mil metros de altura desde un foco de cuarenta mil millones de intensidad luminosa, la luz más potente del mundo. Un poco más allá, el reluciente verde esmeralda del MGM Grand, un edificio que ocupaba la superficie de cuatro campos de fútbol. Al lado, el Mirage, con su volcán rojo escupiendo llamas al aire. Y luego el Excalibur, el Caesars, el Bally's… emitían tanta luz que Kevin tuvo que parpadear. Un oasis de luz y color, joyas de neón que surgían en medio de la nada. «Ahí abajo -pensó Kevin-, todo está ahí abajo.»

Luego dejó de mirar por la ventana y empezó a repartirse cartas por última vez.






DIEZ





Las Vegas, noviembre de 1994
Martínez había reservado tres habitaciones en el MGM Grand a nombre de Peter Koy. Fisher tenía varias habitaciones en el Stardust a nombre de Gordon Chow. Y Micky Rosa se alojaba en algún lugar del centro, con cinco habitaciones reservadas a tres nombres distintos. Once habitaciones para once personas, la mayoría suites, todas gratis. Pero Kevin sabía que no pasarían demasiado tiempo en las habitaciones.

Al salir del avión, todo el equipo se reunió en un rincón de la terminal para que Micky les explicara las normas. En Las Vegas eran casi las doce de la noche -las tres de la mañana en Boston-, pero todos estaban más que despiertos. Quizá era por el aire: se decía -tal vez verdad, tal vez leyenda urbana- que los casinos bombeaban altos niveles de oxígeno en sus sistemas de ventilación para que la gente se fuera a dormir más tarde. Kevin se preguntó si en el aeropuerto seguían la misma política. Incluso el aeropuerto estaba repleto de luminosas y ruidosas máquinas tragaperras.

–A partir de ahora -dijo Micky, dirigiéndose sobre todo a Kevin, puesto que el resto ya se sabía el discurso de memoria-, si estamos en público, no nos conocemos. No utilizamos nuestros nombres reales y nunca hablamos del MIT. Si tenéis que volver a la habitación para descansar, aseguraos que estaréis solos. Dentro de las habitaciones, no hay problema. Que yo sepa, ahí aún no han puesto cámaras. Pero en los pasillos y los ascensores seguro que sí, así que tenemos que descansar por separado.

Micky calló al ver que se acercaba un grupo de gente mayor; todos iban vestidos con la misma camiseta y los ojos les brillaban mirando las luces de las máquinas. Cuando se alejaron, Micky continuó:

–Vamos a jugar en dos turnos de cinco personas. El primer turno empezará en el Mirage y jugará hasta las seis de la mañana. El segundo grupo empezará a las seis y terminará a las once. Vamos a prescindir del turno de día porque es cuando trabajan los empleados con más experiencia. Volveremos a jugar mañana a las once de la noche, después del combate; otra vez en dos turnos y hasta las once del domingo.

Kevin asintió con el resto del grupo. Era un horario apretado, pero nada que no pudiera soportar. Podría dormir un montón de horas durante el día.

–Martínez será el gran jugador durante el primer turno y Fisher le sustituirá en el segundo. Kevin, Kianna, Michael y Brian serán los primeros observadores; el resto, en el segundo turno. Observadores, tenéis que aseguraros que vuestro jugador os pueda ver en todo momento. Intentad no miraros entre vosotros y nunca trabajéis en la misma mesa.

Kevin miró a Kianna, que no parecía que le escuchara en absoluto. Llevaba el pelo recogido en una cola apretada contra el cuello y vestía un top con un escote muy generoso. Iba muy maquillada y llevaba tacones. Parecía que se iba de discotecas; nadie hubiera sospechado que había venido a contar cartas.

Michael y Brian estaban a su lado. Michael llevaba un polo y pantalón corto, como si acabara de salir de un campo de tenis. Brian iba con una camiseta gastada y tejanos, con una gorra de béisbol colocada al revés. Ninguno de los dos parecía nervioso: para ellos todo eso era ya rutinario.

–Si hay una emergencia, sea del tipo que sea, difundid la señal y vamos todos al lugar de encuentro. Esta noche será el volcán del Mirage. Y recordad: nada de cuartos de atrás, nada de fotos y nada de firmas. La ley está de nuestra parte.

Micky se sacó una tarjeta del bolsillo y se la dio a Kevin. Se sorprendió al ver su cara en ella. Era un carné de conducir de California auténtico, a nombre de Oliver Chen.

–¿De dónde has sacado la foto? – preguntó Kevin.

–De tu expediente del MIT. Cuando volvamos a Boston, puedes pedir algunas tarjetas de crédito con ese nombre, para tenerlas de reserva. Todo perfectamente legal.

Kevin se guardó el carné en el monedero. Entonces notó que una de las bolsas de plástico llenas de dinero le resbalaba por la pierna.

–Eh, Micky… -empezó a decir, pero Micky lo entendió de inmediato.

–Martínez y Fisher, acompañad a Kevin al baño y dividid el alijo. Con eso deberíamos tener bastante para hoy. Mañana iré a las cajas de seguridad a buscar el resto -Cogió a Kevin por el hombro y a Martínez por el brazo y añadió-: Chicos, va a ser un fin de semana fabuloso. Ahora ¡a disfrutar!

Por el tono en que lo dijo, Kevin estaba seguro de que para Micky Rosa no se trataba de disfrutar.

Era un negocio, pura y simplemente.


Quitarse cien mil dólares de debajo de la ropa en un baño público lleno de gente fue mucho más fácil de lo que se esperaba Kevin. Se encerró en uno de los compartimentos, con Martínez y Fisher en los contiguos, se bajó los pantalones y se desenrolló las bolsas de plástico de los muslos. El cinturón le dio un poco más de trabajo: de algún modo se le había enrollado en la espalda y cuando intentaba encontrar el cierre golpeó la pared del compartimento con el codo.

–Eh, tómatelo con calma -le susurró Martínez desde el otro lado-, suena como si estuvieras dando a luz a un monstruo.

Kevin hizo caso omiso del comentario, dividió el alijo en dos partes iguales y se las pasó a Fisher y Martínez. Se guardó cinco mil dólares, la parte correspondiente a un observador. Los demás recibirían sus cinco mil de las fichas que había en la bolsa de deporte, que ahora tenía Micky.

Kevin esperó en el baño hasta que Fisher y Martínez se fueron. Notó que el corazón le iba a cien; aunque seguramente todo ese secretismo era innecesario, cada vez se sentía más como un espía.

Cuando salió del baño, los otros ya se habían ido. Aún podía ver los amplios hombros de Fisher en medio de la multitud, pero Martínez había desaparecido, su pequeña figura había sido engullida por la masa de pasajeros. Ahora Kevin estaba solo.

Necesitó veinte minutos para encontrar la parada de taxis. Mientras hacía cola, se preguntó si Martínez y Fisher habían cogido una limusina, como en Atlantic City. ¿O eso sólo formaba parte de la táctica de reclutamiento? Aquí, en Las Vegas, las cosas parecían mucho más serias. Quizá era porque Micky estaba ahí. «No puedes hacer gilipolleces cuando el jefe está en la oficina.»

Al conductor del taxi no pareció sorprenderle que Kevin no llevara equipaje y le mantuvo despierto durante todo el trayecto narrándole la tragedia de dos ex mujeres y cuatro ex hijos. Kevin abrió la ventana del taxi para sentir la cálida brisa del desierto. Ya ni siquiera sabía qué hora era. El vuelo de cinco horas le había dejado en un estado de desorientación cronológica total.

El taxi paró delante del vestíbulo del Mirage y, antes de entrar, Kevin se paseó por la laguna tropical para admirar el enorme y brillante volcán del hotel. Estaba a media erupción: despedía rojas columnas de fuego en el aire mientras un grupo de turistas aplaudía. Era un espectáculo formidable, que se repetiría cada quince minutos hasta las doce de la noche. Kevin se preguntó si resultaba tan impresionante la octava vez que lo veías.

¿La emoción que sentía en esos momentos -justo antes de entrar en un casino por primera vez- se desvanecería algún día?

Se puso la camisa por dentro de los pantalones y cruzó las puertas de cristal del Mirage. Al entrar en el enorme vestíbulo, no pudo evitar sonreír: como la laguna, todo estaba decorado al estilo de una selva tropical, con palmeras, arroyos e incluso alguna cascada. A diferencia del aire del desierto, aquí el ambiente era húmedo e incluso el olor parecía auténtico.

Entonces vio la sala del casino, de tema polinesio: estaba dividida en distintas zonas de juego, todas adornadas con vida vegetal auténtica y de plástico. Kevin inspeccionó el lugar y se dirigió hacia las mesas de Blackjack.

El casino estaba muy animado, tan abarrotado como el Tropicana de Atlantic City, pero con una clientela distinta. Mujeres vestidas con tops arrapados y brillantes, que lucían muchas curvas y mostraban mucha piel, acompañadas de congresistas vestidos de sport. Comitivas de hombres japoneses, con los rostros colorados por el alcohol y hablándose a gritos, en medio de grupos de viejecitos del Medio Oeste. Sombreros de vaquero, trajes de seda, pantalones de piel, lamé dorado, cabellos engominados, coletas, incluso algún que otro frac… Kevin nunca había visto una multitud como ésa. El nivel de energía estaba increíblemente alto y, mientras avanzaba hacia las mesas de Blackjack, notó que le pitaban los oídos por el ruido. Aunque se había preparado para todo ese alboroto, se puso nervioso: ese lugar era como un parque de atracciones.

Se situó en el centro de la zona de Blackjack y empezó a inspeccionar la sala. La sección de grandes apuestas estaba formada por unas quince mesas, todas con una apuesta mínima de cien dólares y una máxima de cinco mil. Era un diferencial moderado, bastante bueno pero no óptimo. En algunos intervalos, los jugadores tendrían que jugar más de una mano a la vez para poder aprovechar al máximo las oscilaciones del recuento.

Desplazando su mirada con aire despreocupado, Kevin localizó fácilmente a Brian y Michael en dos mesas distintas. Michael, el niño pijo que jugaba al tenis, charlaba con una chica rubia que estaba sentada a su lado. Parecía una stripper, con sus espléndidos pechos falsos y una minifalda cortísima. Nadie se fijaría en Michael, de eso no cabía duda.

Brian, el estudiante de física, estaba interpretando un papel muy distinto, marginado en el tercer puesto de una mesa, con dos copas vacías, frotándose los ojos constantemente, como si estuviera a punto de perder el conocimiento. Parecía un estudiante universitario al que sus amigos habían abandonado, demasiado borracho para ir de discotecas y demasiado imbécil para dejar de jugar. Ni tan sólo parecía que estuviera mirando las cartas; Kevin tuvo que esforzarse para darse cuenta de que estaba leyendo los números a través del reflejo de una de las copas. Un auténtico profesional.

Y si Brian era un profesional, Kianna Lam jugaba en otra categoría totalmente distinta. Kevin ya había inspeccionado toda la zona dos veces cuando finalmente la localizó: estaba sentada en el primer puesto de una mesa llena de gente situada entre dos palmeras. Su pequeño cuerpo se apoyaba en el borde del taburete con delicadeza, con las piernas cruzadas y las manos sobre el regazo. Estaba rodeada -más bien, enterrada- por un grupo de ejecutivos asiáticos. Parecían hombres ricos chinos, acabados de salir de un avión de Hong Kong. Todos le daban consejos de juego, intentando impresionarla con una mezcla de chino y algo parecido al inglés. Ella también flirteaba con ellos, cubriéndose la boca cuando reía, hablando también con un fuerte acento. Incluso el crupier le sonreía mientras la ayudaba a sumar las cartas.

Kevin sacudió la cabeza, maravillado. Martínez le había dicho que Kianna era una de las mejores contadoras de cartas del mundo, casi tan competente como Micky. Más impresionante que su destreza era su actuación: mujer, asiática, con un fuerte acento y una figura bonita. Podía contar cartas en las narices del jefe de mesas y nunca pensaría que era una profesional. Kevin quería ser tan bueno como ella.

Apretó los dientes y se dirigió hacia una mesa medio vacía situada al lado de una cascada en miniatura. Se sentó al lado de un hombre calvo y regordete vestido con una camiseta hawaiana de color verde y unos pantalones cortos amarillos. Al lado del hombre había una mujer menuda con gafas y una camisa con volantes.

El hombre le sonrió a Kevin y dijo:

–¿Quiere apuntarse a nuestro naufragio?

–¿Tan mal les va? – dijo Kevin riendo y sacándose el dinero del bolsillo.

–Mi mujer y yo hemos estado aquí veinte minutos y ya hemos perdido quinientos dólares. Si la cosa empeora mucho, tendremos que volver a Chicago haciendo autoestop.

Kevin contó veinte billetes de cien y los puso sobre el tapete. El crupier -un hombre hispano bajito, con bigote y los dedos demasiado arreglados- los volvió a contar y se los cambió por veinte fichas negras. Kevin puso una sola ficha en el círculo de apuestas:

–Tal vez tengamos que hacer autoestop juntos -les respondió, guiñándoles el ojo.

En los diez minutos siguientes, Kevin jugó una partida sin incidentes. El recuento no subió de los tres positivos y estuvo bajo cero casi todo el rato. Sin embargo, la profundidad del corte, o penetración, era bastante buena; el crupier estaba utilizando todas las barajas del repartidor, lo cual significaba que les era favorable y que era sólo cuestión de tiempo.

Durante todo el juego Kevin mantuvo los ojos abiertos, pendiente de Martínez. No le resultaba difícil contar y vigilar al mismo tiempo, puesto que se limitaba a seguir la estrategia básica y no bajaba ni subía las apuestas. Cuando jugaba la tercera mano de la tercera partida, vio por fin a su gran jugador. De hecho, habría sido difícil no verle. Llevaba una camisa de terciopelo azul y pantalones negros de piel. Se había peinado el pelo hacia atrás y en el cuello llevaba un collar de oro.

«Dios», pensó Kevin. Observó cómo Martínez se paseaba por las mesas, al parecer totalmente ajeno a lo que le rodeaba. Pasó al lado de la mesa de Kevin dos veces, pero el recuento estaba demasiado bajo como para que valiera la pena. Entonces, de repente, se dirigió a la mesa de Michael. Se sentó al lado de la stripper e inmediatamente empezó a flirtear con ella, mientras se sacaba un enorme fajo de billetes del bolsillo. Kevin se imaginaba lo que estaría pensando la chica: Michael, el tenista pijo, ya no tenía ninguna posibilidad.

Kevin volvió a concentrarse en sus cartas: jugaba, contaba y charlaba con la entrañable pareja de Chicago. Jugó otra partida y la profundidad volvió a ser de cinco barajas, una oportunidad de recuento fabulosa. Kevin empezó a animarse al ver que en las primeras rondas no paraban de salir doses y treses, con lo que el recuento se incrementaba cada vez más. Al cabo de poco había alcanzado los dos dígitos y Kevin empezó a buscar a Martínez. Justo en ese momento Martínez se levantaba de la mesa de Michael llevándose consigo un gran número de fichas negras y moradas. Kevin se recostó en el taburete y cruzó los brazos sobre el pecho. No notó que Martínez le mirara, pero de repente vio que la camisa de terciopelo azul se acercaba tambaleante hacia su mesa.

La pareja de Chicago observó cómo Martínez se sentaba en el taburete que quedaba libre y dejaba caer sus fichas en un montón desordenado.

–¡Hola a todo el mundo! ¿Qué tal les va?

Hablaba con un fuerte acento del sur de California. La mujer menuda se arrimó, asustada, a su marido. Kevin suspiró:

–No demasiado bien. Yo ya me he gastado la mitad de la nómina.

Martínez hizo una mueca. Luego cogió, aparentemente al azar, unas cuantas fichas y las puso en el círculo de apuestas. Tres negras, dos moradas y seis verdes: mil cuatrocientos cincuenta dólares. A ver si los ojos celestiales eran capaces de pillar eso. Era imposible que dedujeran que ese loco vestido de terciopelo sabía que el recuento era de quince positivos, con menos de un tercio de la baraja por jugar.

–No se preocupen. Yo traigo buena suerte. Yo siempre traigo buena suerte.

Martínez se sacó de debajo de la camisa un hortera medallón dorado y lo besó. Kevin tuvo que oponer mucha resistencia para no reírse.

Hasta el crupier sonrió.

–¿De dónde viene? – le preguntó mientras repartía. A Kevin le salió un rey y a Martínez una reina-. ¿Los Angeles?

Martínez dio un golpe en el tapete:

–¿Qué me ha delatado? He llegado hace una hora. Los fines de semana tengo que salir de la ciudad, sabe. La industria me deja hecho polvo.

El crupier repartió la siguiente ronda de cartas. Kevin sacó un nueve: tenía una buena mano, un diecinueve. A Martínez le salió otra reina, un veinte. La carta descubierta del crupier era un seis. Mejor imposible.

–¿Trabaja usted en Hollywood? – preguntó la mujer menuda, emocionada.

Martínez cogió otro montoncito de fichas:

–Benny Kato, así es como me llamo. Soy productor de vídeos musicales. Sobre todo hip-hop urbano, ya sabe, ese tipo de cosas. Oiga, cuente esto por mí, jefe. Quiero separar este par.

Puso unas cuantas fichas sobre el tapete. El crupier le miró un momento y luego empezó a contar fichas para igualarlas con la primera apuesta de Martínez. Puso una segunda pila de mil cuatrocientos cincuenta dólares al lado de la primera y separó las reinas. Luego se dio la vuelta y dijo, casi gritando:

–¡Separan figuras!

Un hombre de pelo gris vestido con un traje oscuro miró hacia la mesa desde el otro lado de la sala. Vio la camisa de terciopelo de Martínez y su cadena de oro y luego asintió. El crupier continuó repartiendo.

A Kevin se le aceleró el pulso. Separar figuras era una jugada poco habitual; normalmente era una jugada muy estúpida. A menos que el recuento fuera alto y la carta del crupier baja. Entonces era una jugada muy rentable. Martínez sacó otra figura en la primera mano y un siete en la segunda. La carta oculta del crupier era un diez y robó una reina: veintiséis, se había pasado. Ganó toda la mesa.

En total, Kevin había perdido trescientos dólares.

Martínez había ganado dos mil novecientos dólares en una sola mano. No era suerte. No era jugar. Sus probabilidades de ganar superaban con creces el 50 por 100.

Si algo era, era actuar.

–¿Lo ven? – gritó Martínez-. ¡Siempre traigo buena suerte!

Volvió a sacarse el medallón de debajo de la camisa y se lo ofreció a la mujer menuda de Chicago, pero ella lo rechazó. Martínez se encogió de hombros y lo besó.


El sábado por la tarde Kevin se despertó viéndose a sí mismo. Le llevó casi un minuto darse cuenta de que no se había vuelto loco: había un espejo en el techo.

Estaba tumbado en una cama tan grande como todo su cuarto de Boston. A su derecha había una inmensa ventana que daba al Strip. A su izquierda, un pasillo de mármol conducía a un baño de mármol con un jacuzzi también de mármol. Enfrente una serie de puertas dobles daban a una sala circular con sofás de piel, moqueta de felpa y un televisor panorámico.

Kevin no se acordaba de cuándo se había quedado dormido. Sólo estaba seguro de cuándo había parado de jugar: a las diez y cuarto. Recordaba con bastante nitidez que lo había apuntado en su registro, encerrado en un baño del Stardust. Además del tiempo había apuntado todas sus ganancias y pérdidas, así como todas sus llamadas (incluyendo el recuento, cuántas manos habían jugado, cuántas barajas se habían repartido, cuál era la penetración del crupier y el rendimiento de Martínez). Seguramente lo más difícil del trabajo de un observador era recordar todo lo que pasaba en la mesa. Cuando volvieran a Boston, Kevin tendría que pasarle sus apuntes a Kianna, que era la secretaria del equipo; el antiguo secretario, un chico al que Kevin no conocía, había dejado el MIT por un trabajo en una empresa informática y ya no tenía tiempo para viajar con el equipo de Micky.

A las diez y cuarto, Kevin ya había rellenado las dos caras de su hoja de registro. Seis casinos distintos, más de veinte mesas de Blackjack y por lo menos doce llamadas. Había sido agotador, incluso con las pausas de cinco minutos que hacía cada hora, que dedicaba sobre todo a rellenar de números el registro, encerrado en el compartimento de un baño.

En total, Kevin había perdido algo más de mil dólares. En cuanto a Martínez, con él había ganado más de catorce mil. Kevin no tenía ni idea de cuánto había sacado con los otros observadores, pero lo más seguro era que en conjunto hubiera sido una noche muy rentable.

A las diez y cuarto, Martínez le había dado la señal de salida -frotándose el cuello- y Kevin le había obedecido con mucho gusto. Para volver al hotel, cogieron dos taxis distintos y procuraron no ir en el mismo ascensor para subir a las habitaciones. Kevin no había visto ni a Fisher ni a Micky ni a la mayoría desde que habían dejado el aeropuerto. Brian y Michael se alojaban en un par de habitaciones próximas al vestíbulo del hotel. No sabía dónde se alojaba Martínez ni si había dormido en absoluto. Micky tenía unas normas muy estrictas respecto a beber e irse de fiesta, incluso entre turnos, pero quién sabía cómo gastaba el tiempo en Las Vegas Martínez. Seguramente era el que mejor conocía la ciudad.

Kevin se desperezó: notó que tenía los músculos tensos de estar sentado toda la noche y que los ojos le quemaban del humo. También tenía hambre; se había comido un desayuno monumental, pero de eso ya hacía horas. Se sentó y buscó la carta del servicio de habitaciones. La estaba examinando cuando de repente se abrieron las puertas dobles que daban a la sala de estar.

Fisher le miraba con el gesto torcido. Le lanzó una bolsa de plástico y dijo:

–Toma, es el dinero para tu matrícula.

Kevin cogió la bolsa. Dentro había varios fajos de billetes. Cada vez le resultaba más fácil calcular cantidades mediante el peso y el tamaño de los fajos.

–Veinte mil -afirmó.

–No te emociones demasiado -dijo Fisher-. No todo es para ti: es la parte de los jugadores de anoche.

Kevin hizo un silbido de admiración. Veinte mil dólares divididos por ocho eran dos mil quinientos por cabeza. No estaba nada mal por una noche de trabajo.

–No siempre será tan alta -dijo Fisher-. Fue una noche especialmente buena. De hecho, Martínez y yo creemos que deberías intentar jugar un rato a lo gorila antes del combate.

Kevin se incorporó. Aunque observar tenía sus buenos momentos, en general era una paliza. La auténtica gloria era apostar a lo grande y hacer de gorila era el primer paso.

–¿En serio? ¿Micky piensa que estoy preparado?

–Bueno, en realidad fue idea mía -dijo Fisher encogiéndose de hombros-. A Micky le gusta ir poco a poco, pero no necesariamente tiene que tomar él todas las decisiones; ahora ya ni siquiera juega, le han echado de demasiados casinos. Está ganando un montón de pasta con nosotros y lo único que hace es pasarse el día en la piscina.

Era el primer reproche que escuchaba Kevin desde que había entrado en el equipo, pero no le sorprendía que viniera de Fisher. Tenía una personalidad agresiva y, como Martínez, odiaba que le dijeran lo que tenía que hacer, pero, a diferencia de Martínez, no siempre sabía cuándo mantener la boca cerrada.

A Kevin, Fisher le caía bien, a pesar de su temperamento. Últimamente había pasado más tiempo con Martínez, pero se sentía más próximo a Fisher, porque se parecían más. Un tipo duro de buena familia que esperaba mucho más de la vida.


–¿Tú crees que estoy preparado? – preguntó Kevin.

–Sólo hay una manera de saberlo -respondió Fisher, sonriéndole. Noche de combate, MGM Grand, Las Vegas.

Cuando salió del ascensor en la planta baja, Kevin se sumergió en un mar de excitación frenética. Era una molécula en un campo electromagnético saturado de energía y sus funciones cerebrales habían sido sustituidas por adrenalina puramente reactiva. La multitud de estímulos era abrumadora. Era como una noche de Año Nuevo en Boston: una aglomeración de gente bebida, vestida con atuendos de colores vivos y a veces de forma estrambótica, todo el mundo gritando y moviéndose en todas direcciones, timbres, campanas, luces brillantes y carne, tanta carne, mujeres con faldas de piel y tops transparentes, hombres con la camisa abierta hasta el ombligo y demasiadas joyas, aspirantes a mafiosos con traje y corbata, turistas procedentes del Medio Oeste, ejecutivos de Wall Street, modernillos de Los Ángeles…

Kevin cerró los ojos y respiró hondo, resituándose. Como hacía cuando nadaba, intentó buscar un punto azul a unos pocos centímetros de sus ojos. Entró en el casino y se abrió camino entre la multitud. Se concentró en las mesas de Blackjack y el enjambre de jugadores que las rodeaban. Por el camino, cogió un vaso de güisqui de una bandeja, bebió un trago y luego se derramó parte del acre líquido sobre la camisa. Se despeinó, se desabrochó algunos botones y se arremangó la camisa hasta los codos. Empezó a caminar más lentamente y con las piernas separadas. Cualquiera que le hubiera observado habría sido testigo de la metamorfosis: de chico listo del MIT a adolescente borracho.

Mientras se tambaleaba entre la gente, hizo inventario de sus contadores. Kianna estaba en la mesa más próxima a los ascensores, rodeada otra vez por la mafia de Hong Kong. Michael y Brian estaban en el otro extremo de la sala. Martínez estaba en el centro, sentado al lado de tres hombres afroamericanos ataviados con caros trajes de seda. Kevin estaba a punto de iniciar su segunda ronda cuando vio que Martínez cruzaba los brazos.

Agarrando con fuerza su copa, se hizo un hueco entre la inusual multitud que rodeaba la mesa para sentarse en el único asiento libre, el primer puesto. Se sacó diez mil dólares del bolsillo y los dejó caer sobre el tapete verde. Mientras el crupier contaba las fichas, Kevin dedicó una amplia sonrisa a toda la mesa y dijo:

–¿Qué tal les va la noche?

–Pues como si hoy fuera viernes trece… -masculló Martínez en tono malhumorado.

Los tres afroamericanos asintieron amablemente y Kevin de repente se quedó impresionado por lo enormes que eran. Hacían que Martínez pareciera una muñeca: sus piernas eran increíblemente largas. Entonces Kevin se fijó en las caras. Siempre le había gustado el deporte, así que reconoció enseguida a dos de ellos: Patrick Ewing y John Starks. Estaba jugando al Blackjack con tres jugadores del New York Knicks.

«No me extraña que haya tanta gente en esta mesa.» Kevin volvió a mirar a Martínez, pero su compañero de equipo le ignoraba; ya le había pasado el recuento, así que ya nada más le importaba. Ni el hecho de que hubiera tres celebridades del baloncesto en la mesa, ni la multitud que les miraba, ni el jefe de mesas que observaba con devoción a los tres enormes y tremendamente ricos hombres.

Kevin se concentró en el círculo de apuestas. El primer jugador había perdido trescientos dólares. Starks había hecho una apuesta de doscientos cincuenta y Ewin, el doble.

Kevin puso dos fichas de quinientos dólares en el círculo.

El primer jugador hizo un gesto de admiración:

–Eh, chico rico, ¡así se hace! – se sacó cuatro cigarros del bolsillo y los ofreció a la mesa. Ewing y Starks cogieron uno, pero Martínez lo rechazó. Kevin se encogió de hombros. «¿Por qué no?» En lugar de estar en Boston, tomando una cerveza con Felicia en alguna fiesta universitaria, él estaba fumando puros con los New York Knicks.

–Gracias -dijo mientras Ewing le descabezaba la punta con un cortapuros-. ¿Habéis venido a ver el combate?

–No hay nada como Las Vegas en noche de combate -respondió Ewing.

El crupier empezó a repartir las cartas, pero Kevin ni las miró. Él estaba pendiente de Martínez y de sus señales para subir o bajar la apuesta. Al fin y al cabo, hacía de gorila, no tenía que pensar. El recuento era de más trece (viernes), así que las probabilidades estaban de su parte.

Durante la hora siguiente, Kevin les dio una paliza inolvidable a los Knicks; acumuló diez mil dólares de beneficios y se ganó el aplauso del público separando figuras en dos ocasiones y doblando un ocho. Cuando se levantó de la mesa, los Knicks le estaban invitando a una fiesta exclusiva que se daría después del combate en una suite del Mirage y Ewing le hacía preguntas sobre inversiones en bolsa (por alguna razón pensaban que su padre era el director de un banco). A Martínez nadie le había visto. Desapareció entre la multitud cuando Kevin estaba cambiando las fichas.

Cuando se marchó, a Kevin le daba vueltas la cabeza. Había sido mucho mejor de lo que se esperaba. Le hubiera gustado poder llamar a alguien de Boston para contárselo, pero las únicas personas que lo entenderían estaban ahí, en Las Vegas. Miró el reloj y vio que era hora de ir a ducharse y cambiarse para el combate. Echó una ojeada a las otras mesas para ver si Kianna y el resto ya se habían ido.

No vio a ninguno de los observadores, pero al darse la vuelta para dirigirse hacia los ascensores algo le llamó la atención. Un chico indio, bajo y fornido, estaba sentado en una de las mesas de Blackjack. Pasaba totalmente desapercibido: llevaba unos pantalones caquis, apostaba el mínimo de la mesa y estudiaba atentamente sus cartas. Lo extraño era que Kevin le conocía. Se llamaba Sanjay Das y hacía dos años habían ido juntos a clase de física. Estudiaba en el MIT.

Tal vez fuera una coincidencia; quizá sólo había venido a ver el combate. O quizá Micky y los otros le ocultaban algo.

Tal vez el de Micky no fuera el único equipo del MIT que trabajaba en la ciudad.

Kevin decidió no pensar en ello por el momento. Ya se lo preguntaría a Martínez o a Fisher cuando volvieran a Boston. Ahora era el momento de las celebraciones.

Al cabo de una hora, Kevin entró en el MGM Grand Garden Arena por el pasillo central y se quedó deslumbrado por las luces, las cámaras de televisión y el griterío del público. Comprobó una y otra vez el asiento de su entrada: el ring cada vez estaba más cerca y aún no había encontrado su fila. Parecía que iba a sentarse en el regazo de uno de los boxeadores.

Estaba en la fila diez cuando oyó un silbido a su derecha.

–¡Eh, chico rico!

Se dio la vuelta y vio a Patrick Ewing y los otros jugadores saludándole. Notó que le silbaban los oídos al acercarse para estrecharles la mano. Todo el mundo estiraba el cuello para verle mejor, intentando averiguar quién era ese chico asiático: suponían que tenía que ser alguien famoso, alguien que conociera a esas tres celebridades del baloncesto. Kevin aceptó otro puro de Ewing y luego se despidió deseándoles a los tres buena suerte.

Finalmente encontró su asiento, siete filas más cerca del ring, justo debajo de las cuerdas. Le costó un poco localizar a Martínez, Fisher, Micky y el resto; estaban repartidos por las primeras filas, entre gente rica desconocida y famosos de primera categoría: Al Pacino, Robert De Niro, Kevin Costner, Jack Nicholson, Charlie Sheen… Por alguna razón, en la algarabía visual de Las Vegas, los cerebritos del MIT no parecían fuera de lugar.

Durante unos segundos Kevin y Fisher se miraron. Alzando los brazos hacia el descomunal techo, Fisher le hizo gestos como diciendo: «Aquí estamos, ¿qué te parece?»

Kevin intentaba buscar una respuesta cuando de repente las luces se apagaron. Se oyó un estruendo de música y todo el estadio retumbó con los aplausos de un público entregado.

El combate estaba a punto de comenzar.






ONCE





Weston, Massachusetts, Acción de Gracias de 1994
En Weston no hay luces de neón.

Situado a veinte minutos de Boston en Mercedes-Benz, Weston era un enclave de clase media-alta separado del mundo real por un tramo de autopista flanqueado de árboles. Una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra, el suburbio por antonomasia: cercas de color blanco, autobuses escolares amarillos, casas coloniales, jardines con césped verde y brillante, tenderetes de helados, campos de tenis, aros de baloncesto, cabañas en los árboles, columpios en los porches, perros con correa, niños jugando al pilla-pilla, institutos públicos que parecían academias preuniversitarias y academias preuniversitarias que parecían universidades.

Era una tarde soleada; Kevin y Felicia estaban sentados en el columpio del porche, observando cómo caían las hojas en el jardín de la casa colonial de los padres de él. Aunque la brisa empezaba a ser fría, Kevin se sentía reconfortado por el fresco aroma de otro otoño. Había pasado todos los días de Acción de Gracias en esa casa; sus olores y sonidos le llenaban la mente de los recuerdos rituales de la celebración. Como siempre, sus hermanas estaban con su madre en la cocina: Kevin oía las voces a través de la ventana del primer piso, junto con el ruido de los platos y la cubertería de plata. Su padre se había retirado a su estudio, con sus libros de geología y sus revistas científicas. Kevin y Felicia disfrutaban de un momento único de soledad aislados en el porche de palisandro que daba al jardín trasero de la casa.

Kevin había ayudado a su padre a construir ese magnífico porche de dos niveles cuando tenía doce años: recordaba que, al ver los montones de madera exótica que el camión había descargado, no podía explicarse cómo iban a convertirlos en los planos que su padre tenía colgados en la pared del estudio. A finales de verano, cuando el porche ya estaba construido y algunos chicos envidiosos del vecindario acudían a su jardín para hacer barbacoas y jugar a baloncesto, Kevin empezó a pensar que su padre era un superhéroe de barrio.

Le había costado mucho adaptarse cuando dejó su feliz vida suburbana para ir a Exeter, la academia de preparación universitaria. Su padre se lo había explicado cuando se habían marchado sus hermanas, mayores que él. Para ese inmigrante chino con un apellido americanizado, no había nada más importante que la educación; el padre de Kevin había tenido que luchar toda su vida para superar una infancia privada de oportunidades y se había prometido a sí mismo que sus hijos no tendrían que superar nada. Para él, la academia Exeter era un seguro para el futuro de Kevin.

A él no le había gustado nada irse de casa y hasta al cabo de varios meses no empezó a entender el razonamiento de su padre. La mayoría de sus compañeros de clase eran escandalosamente privilegiados; para salir adelante, Kevin tenía que trabajar el doble que ellos. Se concentró en las matemáticas y las ciencias -también siguiendo los pasos de sus hermanas- porque en el mundo de su padre la educación de letras sencillamente no existía. Las matemáticas eran la medida de todas las cosas, era lo que determinaba el potencial de éxito de una persona.

Y, en efecto, a Kevin las matemáticas le habían abierto muchas puertas: Exeter, el MIT y, ahora, el Blackjack. Las dos primeras eran un gran motivo de orgullo para su padre. Kevin se preguntaba si la tercera lo sería. Impulsó el columpio de madera con los pies y volvieron a mecerse suavemente. Felicia sonrió y le cogió la mano:

–Me caen bien tus hermanas. Parecen muy sensatas, con los pies en la tierra.

Kevin asintió. Estaban en la cocina, preparando el postre con su madre; por lo que oía, tenía algo que ver con manzanas, canela y una base azucarada. La voz de Melissa era aguda, cantarina; el tono de Kelly era más profundo, más serio. Eran muy amigas, estaban hechas de la misma pasta. Melissa trabajaba en una empresa de capital riesgo en el centro de Houston. Tenía un todoterreno negro y le gustaba el senderismo. Se había graduado en Yale y estaba a punto de ir a la Harvard Business School para continuar estudiando. Kelly era la más moderna de las dos; se había graduado en Harvard, vivía en Los Ángeles y trabajaba en un banco de inversión. Vestía Armani y Prada, y coleccionaba arte de Extremo Oriente. Llevaba mechas rubias y en el trabajo utilizaba gafas sin graduación. Las dos ganaban mucho dinero trabajando muchas horas. Ambas acabarían obteniendo más títulos, casándose y comprándose una casa en los suburbios.

Se suponía que Kevin seguiría su ejemplo. De mayores, los niños de Weston no eran contadores de cartas profesionales. Iban a Harvard, a Yale o al MIT. Si eran rebeldes, iban a Brown o incluso a Stanford, pero luego se convertían en médicos, abogados y banqueros. Tenían familia, una casa en el lago e hipotecas de un millón de dólares. Conducían Volvos y todoterrenos.

–Kelly me recuerda a mi hermana -continuó Felicia-. Con un poco de suerte podré presentártela en Navidad. Vuelve de París en diciembre.

Kevin volvió a asentir, aunque no estaba demasiado seguro de tener una visión tan optimista de su futuro en común. Durante las últimas semanas había empezado a sentir que ya no sabía qué decirle. Tenía demasiados secretos: los viajes semanales a Las Vegas, los nombres falsos, las tarjetas de crédito, los carnés de coche que guardaba en el cajón del escritorio, el dinero que escondía por todo el apartamento, el tiempo que pasaba con sus nuevos amigos de juego, las llamadas que los anfitriones de los casinos empezaban a hacerle para ofrecerle regalos, una habitación gratis, un vuelo gratis, entradas para espectáculos, combates y fiestas privadas. Se preguntó si contándole la verdad salvaría su relación; lo más probable es que Felicia saliera corriendo.

Del mismo modo durante los últimos días se había preguntado si debía explicárselo a su padre. Kevin nunca le había ocultado algo tan importante y se sentía muy cobarde por no atreverse a contárselo. Sabía que con el tiempo guardar el secreto sería cada vez más difícil. El Blackjack y el dinero que ganaba estaban empezando a cambiarle la vida.

Tras su primer fin de semana en Las Vegas, Kevin se había comprado un nuevo equipo de música y un televisor. Tras su segunda visita -y más sesiones como gorila-, se había renovado el armario con ropa más llamativa para jugar y algo de ropa deportiva. Tras estrenarse como gran jugador, había contemplado la posibilidad de dejar su apartamento compartido para irse a vivir solo, pero al final había concluido que era más prudente no hacerlo porque le resultaría muy difícil explicarlo.

A pesar del secretismo con que llevaba todo el asunto, sus padres empezaban a sospechar algo. Su madre solía preguntarse en voz alta de dónde sacaba todo ese dinero para comprarse tanta ropa y tantos «juguetes». Bromeaba diciendo que en el jardín debía de tener un árbol que daba billetes de cien. «Pues no se aleja demasiado de la verdad», pensaba Kevin.

Pero cuanto más pensaba en contarle a su padre la verdad más imposible le parecía. Si de algún modo pudiera llevarse a su padre a Las Vegas y demostrarle que no había nada corrupto o ilícito en lo que hacía, quizá podría entenderlo. Quizá.

–Kevin -La voz de su madre interrumpió sus pensamientos-, será mejor que vengas antes de que tus hermanas se lo coman todo.

Cuando entraban en la casa, Kevin le soltó la mano a Felicia. Procuró que el movimiento fuera lo más natural posible, pero en su mirada vislumbró algo que indicaba todo lo contrario: un atisbo de preocupación, tal vez un presagio de lo inevitable.


El padre de Kevin estaba en su silla de siempre, presidiendo la mesa del salón. Tenía un plato con un pastel a medio comer y al lado el New York Times abierto por la sección de economía, como de costumbre. Todos los días leía cinco periódicos, desde el Wall Street Journal hasta el Boston Globe. Si el televisor estaba encendido, siempre era la CNN o las noticias de la noche. Durante el fin de semana, a veces cambiaba de canal para ver un documental.

Felicia se fue al baño y Kevin se sentó al lado de su padre. Le observó pasando las páginas y consultando el estado de sus acciones. Paró un momento para mirar a Kevin y le saludó con la cabeza, pero luego siguió leyendo las noticias de economía.

Peter Lewis, medio chino, medio caucásico, era alto y fuerte, su pelo empezaba a canear y tenía una frente ancha en la que empezaban a aparecer arrugas. Casi nunca sonreía, pero tenía una mirada amable y eran raras las ocasiones en las que subía el tono de voz. Siempre iba con una sudadera del MIT, Yale o Harvard: las tres universidades de sus hijos. Con los años esperaba poder añadir otras sudaderas a su colección. Kevin pensó que sólo tendría dos más; necesitaría tener otro hijo para conseguir la tercera.

Peter Lewis y la madre de Kevin hacían buena pareja; ella era un poco más baja, pero tenía el pelo y los ojos del mismo color, y era delgada. A diferencia de su padre, siempre sonreía de oreja a oreja, tanto que a veces parecía que la cara se le iba a partir en dos. Sus orígenes también eran mixtos; tenía familia en Irlanda y en Taiwán, dos extremos que se superponían en su piel: en algunas zonas suave y morena, en otras pecosa y arrugada, pero en conjunto exótica y atractiva. Kevin aún la oía trajinando en la cocina, cogiendo los platos pequeños y ahuyentando a sus hermanas del pastel.

Era poco frecuente tener un momento a solas con su padre como ése.

Kevin decidió tantear el terreno:

–Papá, ¿alguna vez has oído hablar del recuento de cartas?

–¿Quieres decir -respondió su padre sin dejar de leer el periódico- como los jugadores de póquer profesionales que cuentan las cartas?

Kevin estaba pendiente de la puerta del baño. No quería por nada del mundo tener que abordar a Felicia y a su padre al mismo tiempo. Continuó precavidamente:

–No, me refiero al Blackjack. Algunas personas cuentan las cartas para tener más ventaja.

Su padre dio la vuelta al periódico y empezó a leer la contraportada:

–Tonterías. En los casinos hoy se utilizan seis barajas. No se pueden contar las cartas de seis barajas. Es imposible.

Kevin negó con la cabeza. Le sorprendía que su padre cayera en el error más común. La gente pensaba que el recuento de cartas sólo era posible jugando con una sola baraja, cuando en realidad con seis barajas resultaba mucho más fácil. Con una sola baraja, el crupier solía barajar las cartas cada pocas manos. Si la baraja se ponía caliente, sólo podías aprovecharte de la situación durante unos momentos. En cambio, con seis barajas podías llegar a disponer de diez minutos de ventaja.

–Papá, los contadores no siguen la pista de todas las cartas. Es una cuestión de proporciones, entre cartas buenas y malas…

–Kevin, es una pérdida de tiempo. Los jugadores nunca ganan dinero.

El tono con el que lo dijo le dejó claro a Kevin que la conversación se había terminado. Kevin sintió una gran frustración. Entendía el parecer de su padre, pero no había querido plantearse la posibilidad de que, en realidad, no se tratase de azar; era un problema matemático, físico, una pregunta con respuesta… y esa respuesta te permitía ganar dinero fácil.

Luego Kevin pensó que había sido para mejor: en ese momento Felicia volvía del baño y su madre salía de la cocina con otro pastel de manzana en las manos.

No era el momento adecuado. El padre de Kevin no estaba preparado para escucharle. Tal vez nunca lo estuviera.

Por raro que pareciera, Kevin sintió un gran alivio.
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La doble vida, 1994-1995
Los siguientes seis meses pasaron volando. El mundo de Kevin se transformó en una mezcla esquizofrénica entre una realidad gris y una fantasía de colores chillones. En Boston, su último curso en el MIT avanzaba a toda velocidad. Por suerte, ya había cursado casi todas las asignaturas obligatorias, con lo que sólo tenía que asistir a unos cuantos seminarios y terminar la temporada de natación. Coloreaban ese cuadro de tonos grises las excursiones de fin de semana con Micky y su comando: asaltos a Las Vegas bien planificados que rápidamente se volvieron rutinarios, pero no por ello menos emocionantes. Cada tercer viernes del mes, Kevin dejaba el Pasillo Infinito para volar en el expreso del viernes por la noche, cambiaba su piso compartido por una suite de tres mil metros cuadrados, dejaba las cenas en el comedor universitario por los festines de madrugada del servicio de habitaciones, las fiestas universitarias se convertían en noches de combate, las cervezas en un bar cualquiera eran sustituidas por las copas de champán que le servía algún anfitrión de casino en el reservado de una de las discotecas más exclusivas de todo el país…

Poco a poco Kevin se fue dando cuenta de que estaba cambiando. Llevaba dos tipos de vida opuestos, con dos clases distintas de recuerdos. En casa, podía charlar con Felicia sobre las cosas que echarían de menos cuando se graduaran: los partidos de baloncesto en el Garden, las noches en el bar Crossroads, las tardes patinando sobre hielo en el Boston Common. Pero, al cerrar los ojos, veía el centelleo de las luces de Las Vegas, revivía las descargas de adrenalina, los momentos de tensión y emoción que revoloteaban por su memoria como brillantes cristales rotos.

En Navidad, Kevin ya se sentía cómodo interpretando el papel de gran jugador. No era tan bueno como Fisher ni tan histriónico como Martínez, pero sabía cómo manejar las cartas y tenía un don para pasar desapercibido. Tal como diría Micky, Kevin tenía la pinta; fuese cual fuese la situación, nunca parecía fuera de lugar. Podía sentarse en una mesa llena de congresistas, de famosos o de ejecutivos de Hong Kong, apostar el doble que ellos y, aun así, no llamar la atención del jefe de mesas. Podía jugar en la zona de grandes apuestas con Kevin Costner y Howard Stern o en una mesa de cinco dólares escondida entre dos máquinas tragaperras sin poner en peligro su estilo de juego. Aprendió a meterse en el papel de sus alias como si fuera un actor profesional. A veces, era Teddy Chan, el hijo de un cardiólogo de Hong Kong. En otras ocasiones, era Arthur Lee, un informático millonario de Silicon Valley. Un fin de semana fue Davis Ellard, cuya familia era la propietaria de una importante cadena de supermercados asiática. En el siguiente viaje era Albert Kwok, el sobrino del mayor terrateniente de toda Malasia.

A mediados de diciembre tenía la cartera llena de carnés de conducir y tarjetas de crédito. Creó nueve alias distintos y consiguió nueve anfitriones diferentes, algunos en el mismo casino. Cuando iba al Stardust, le recibían con champán rosa en una enorme suite esquinera. En el MGM Grand, nada más llegar se encontraba un plato del solomillo más selecto al lado del televisor panorámico. En el Caesars, le guardaban un barril de cerveza helada en el dormitorio para que no echara de menos la bodega de la villa que su acaudalado padre imaginario tenía en las afueras de Roma.

Pero los regalos sólo eran una parte de la historia. A Kevin lo que realmente le emocionaba era el propio juego. Perfeccionar el sistema, convertir las matemáticas en dinero, llevar la cuenta sin salirse del personaje. La mayor parte del tiempo el trabajo era una paliza: jugar miles de manos en un solo fin de semana, llevar una cuenta meticulosa de las ganancias y las pérdidas, saber cuándo irse de una mesa y cuándo empezar a apostar a lo grande. Pero, para ser realmente bueno, Kevin tuvo que alcanzar un nivel de sofisticación tan trabajado como la técnica de un deportista de élite. Convertirse en un auténtico experto partiendo casi desde cero fue la tarea más ardua que Kevin jamás había realizado. Cualquiera podía aprender a contar, pero sólo un verdadero maestro podía ganarse el respeto de Micky Rosa.

Cuando finalmente dominó el arte del recuento en todos sus niveles, incluyendo el seguimiento y el corte de cartas -los dos trucos que Martínez y Fisher le habían enseñado en Atlantic City-, Kevin se sintió totalmente realizado, mucho más que cuando sacaba un sobresaliente en un examen del MIT. Los vaivenes de Las Vegas superaban con creces los altibajos de Boston: fueron los hitos del juego -los buenos y los malos- los que marcaron esa época de su vida.


Un rincón tropical del Mirage, cuatro de la madrugada.

Kianna estaba sentada en una mesa medio vacía, tamborileando sobre la mesa con sus rojas y brillantes uñas al ritmo de la canción hortera que sonaba entre los arbustos tropicales. Llevaba el pelo recogido con palillos chinos de marfil y los ojos demasiado maquillados. Nadie que estuviera observándola hubiera dicho que estaba pendiente de las cartas. Dos estudiantes borrachos trataban de ligar con ella desde el segundo y el tercer puesto, dedicándole alguna que otra sonrisita, pero poco más. Cuando uno se atrevió a decirle lo bonita que era su blusa de seda, ella reaccionó cruzando recatadamente los brazos sobre el pecho. Kevin emprendió el ataque.

El crupier tenía los ojos tan rojos como los estudiantes, pero en su caso era por falta de sueño. Apenas se dio cuenta de que Kevin había puesto mil setecientos dólares en dos círculos de apuestas distintos, apropiándose del último puesto de la mesa. Al cabo de unas cuantas rondas, el recuento continuaba alto, así que Kevin ya había conseguido ahuyentar a uno de los estudiantes y estaba jugando tres manos de diez mil dólares cada una. A Kianna se le estaban formando pequeñas gotas de sudor en las sienes. Pero Kevin no perdía la calma y se tocaba distraídamente la perilla que se había dejado crecer durante los últimos días. A Albert Kwok le gustaba el pelo facial. Incluso se estaba planteando dejarse crecer las patillas para poner el broche final a su aspecto.

Kevin ganó dos manos y perdió la tercera. El recuento seguía siendo bueno, de modo que volvió a apostar tres manos de diez mil dólares. Consiguió un Blackjack y dos veintes. Había conseguido treinta y cinco mil dólares en una sola ronda. Ahora el recuento era casi de cero. Kevin recogió su dinero y se dirigió al bar. Por el camino se cruzó con Martínez, pero ni siquiera se miraron. Era la tercera vez que se intercambiaban el papel de gran jugador esa noche.

Justo debajo de la atenta mirada de los ojos celestiales.


Dos semanas después, de nuevo en el MGM Grand.

Una estridente multitud abarrotaba la zona de grandes apuestas, formada en su mayor parte por vips procedentes de una exclusiva discoteca acabada de inaugurar en un hotel cercano. Un fuerte olor a alcohol se mezclaba con el espeso humo de una decena de habanos.

Kevin estaba a punto de tomarse un descanso para comer algo cuando Michael, vestido con pantalones Nike y zapatillas, le llamó a una mesa con un recuento de catorce positivos. Ese fin de semana Kevin ya había ganado ocho mil dólares y ya se imaginaba la nueva tabla de snowboard que iba a comprarse al volver a casa, un modelo importado de Suiza que le iría de maravilla para surfear las pistas durante las vacaciones de Navidad. Pensó que con unas cuantas manos más podría embolsarse el dinero necesario para comprarse un conjunto de esquí a juego con la tabla.

Se sentó en la mesa con chulería, empezando con dos manos de mil quinientos dólares. Se sentía invencible y un recuento creciente no hacía más que levantarle el ánimo. Al cabo de tres rondas, aumentó la apuesta a dos manos de diez mil dólares cada una. Sentía a la multitud rodeándole y comentando en susurros: «¿Quién ese tío? ¿Has visto cuánto está apostando?».

Le dio un brinco el corazón al ver que sacaba un once y dos nueves contra un cinco del crupier. Eran las dos manos más bonitas que había visto nunca. Dobló el once, con lo que subió la apuesta de esa mano a veintidós mil dólares. Robó un siete: había conseguido un dieciocho, una buena mano. Luego separó los nueves -diez mil dólares más en la mesa- y robó un dos en uno y un ocho en el otro. Haciendo caso omiso de las exclamaciones silenciosas de la multitud, dobló la primera mano y sacó un ocho. En la última mano se plantó.

Tenía cincuenta mil dólares en la mesa y tres buenas manos: un dieciocho, un diecinueve y un diecisiete contra un cinco del crupier. Todas las probabilidades estaban de su parte. Se reclinó en el taburete, sonriendo de oreja a oreja.

Al ver que el crupier descubría un seis, se le encogió el estómago. A continuación, robó un diez: había conseguido un veintiuno. A Kevin le pitaron los oídos mientras el crupier recogía sus cincuenta mil dólares de la mesa.

–¡Dios mío! – se exclamó alguien entre el público. Kevin apretó los dientes. A su lado podía sentir la respiración jadeante de Michael. Pensó en dejarlo estar, pero el recuento seguía siendo de dígitos dobles. Y ahora la penetración era aún mejor.

Con las manos temblando, puso tres montones de diez mil dólares en los círculos de apuestas.

El crupier le dio otro once -bonita-, un catorce -fea- y un par de sietes, y entonces se repartió a sí mismo la peor carta de toda la baraja: un seis.

Kevin respiró hondo:

–Allá vamos -dijo, sintiendo que la multitud se apretujaba aún más a su alrededor.

Dobló la primera mano, con lo que apostó diez mil más. Robó un nueve: fantástico, tenía un veinte, una mano maravillosa. Dejó el catorce tal como estaba y separó los sietes. Consiguió un diez en cada uno: dos diecisietes. Otra vez tenía cincuenta mil dólares sobre la mesa con una mano de veinte, una de catorce y dos diecisietes. De un manotazo borraría el recuerdo de la última jugada.

El crupier descubrió su carta tapada: una reina. Ahora tenía un dieciséis, la peor mano posible. Kevin volvía a sonreír cuando el crupier robó su siguiente carta. Entonces la multitud se exclamó al unísono.

Un cinco. El crupier había conseguido un maldito cinco y volvía a tener un veintiuno. Con un recuento de catorce positivos, Kevin había perdido cien mil dólares en dos rondas.

Se quedó helado, mirando cómo el crupier se llevaba todo su dinero. Luego se levantó y se fue dando tumbos entre la multitud. Cuando llegó a los ascensores que llevaban a su suite, tenía el rostro totalmente petrificado. Utilizó su tarjeta para acceder al piso vip.

Al salir del ascensor, se dirigió a trompicones por el pasillo hasta su habitación. Se echó en la moqueta de felpa con los brazos extendidos y se quedó mirando al techo. «Cien mil dólares en dos rondas.»

En conjunto, ese mes el equipo aún estaba en números verdes, pero había sido una lección dolorosa. Fuera cual fuera el recuento, las cartas podían salir mal. A largo plazo, ganar era inevitable, una pura cuestión de matemáticas, pero, a corto plazo, el juego podía ir bien y podía ir mal. Ni siquiera las matemáticas se escapaban de la suerte.

Kevin necesitó más de veinte minutos para recuperarse. Entonces se levantó y buscó la carta del servicio de habitaciones.


Nochevieja de 1994, el Bally's, en el Strip.

Kevin hizo la última cuenta atrás del año con Michael Sloan, sentado en una mesa con unos vendedores de productos electrónicos procedentes de Iowa. Aunque Kevin sabía que en ese fastuoso casino había tenido lugar la mayor tragedia de la historia de Las Vegas -un tiroteo que se saldó con 87 muertos y 700 heridos en 1980-, él había tenido mucha suerte en esas mesas de Blackjack. La sala era perfecta para jugar en equipo: una superficie espaciosa del tamaño de un campo de fútbol, con innumerables tapetes, cómodas sillas acolchadas y buenos ángulos de visión para dar señales. Kevin y Martínez se habían ido turnando durante toda la noche, pasando de Michael a Brian y Kianna con facilidad. Mientras sonaban las bocinas y corría el champán, Kevin había ganado tres manos de dos mil dólares, seguidas de dos manos de dos mil quinientos. Estaba colocando otros cinco mil dólares en dos montones cuando una mujer se deslizó en la silla de al lado y le preguntó si podía jugar en alguno de los círculos abiertos. Kevin estaba a punto de responderle groseramente -se había registrado en el Bally's bajo el nombre de Elvin Shaw, un niño rico un poco gilipollas, hijo de una familia pudiente de Manhattan- cuando vio la mirada de Michael: de auténtica y pura lujuria.

Le echó una ojeada a la mujer, intentando no ser demasiado obvio. Era alta, tenía el pelo largo y rojizo, los ojos grises y los pómulos altos. Llevaba un top de seda con los hombros al descubierto que apenas si contenía unos pechos increíblemente redondos, y por encima de sus pantalones de piel ajustados asomaba un moreno vientre. Era la personificación de la chica ideal de Las Vegas, el tipo de mujer que veías del brazo de alguna celebridad en las mesas de grandes apuestas o colándose en la fila vip de una discoteca de moda. En Boston no existían mujeres como ésa y, en caso de que existieran, nunca se tratarían con un niño prodigio del MIT.

Kevin sintió que se le encendía el rostro al hacerle sitio para que se sentara en la mesa. Hacía dos días que había celebrado con Felicia su cumpleaños… y discutido acaloradamente sobre sus planes de «visitar a sus compañeros de instituto en San Diego» la noche de Año Nuevo. Pero en esos momentos Kevin no pensaba precisamente en Felicia.

Uno de los vendedores silbó, con lo que se granjeó una rápida y seductora mirada de la mujer. Luego Michael se aclaró la voz.

–¿Un buen fin de año? – preguntó con poca convicción.

La mujer le ignoró por completo y puso una sola ficha de veinticinco dólares en su círculo de apuestas. Kevin sonrió para sí mismo, sintiéndose un poco más seguro. «Esto va a ser divertido.»

Cogió cinco mil dólares en fichas -el límite de la mesa- y los puso en su círculo de apuestas. La mujer simuló no haberlo visto, pero Kevin vio que se le ponía la carne de gallina. Sin duda, la había impresionado. El vendedor que tenía al lado -un hombre gordo con la nariz chata- fue menos sutil:

–Eh, chico, ¡no te gastes toda la paga en una sola mano!

Kevin rió ruidosamente, volviendo a su personaje:

–Ya sabe cómo somos los de mi generación. Si no malgasto el dinero aquí, me lo voy a gastar en putas y coca.

Las cartas empezaron a salir y Kevin jugó tan agresivamente como pudo. Como el recuento seguía alto, apostó el máximo en todas las manos, doblando y separando siempre que pudo. Jugaba pavoneándose -haciendo poses y tirando el dinero a lo loco para captar la atención de la mujer- y parecía que le estaba funcionando. Al final de la partida ya había conseguido entablar con ella una conversación, entrecortada por varias manos de cinco mil dólares. Se llamaba Teri Pollack y tenía veintidós años. Había nacido en el sur de California y seguía viviendo en Los Ángeles. Como ya había deducido Kevin, vivía de su belleza: hacía poco que trabajaba como animadora de los St. Louis Rams.

Si no llevara toda la noche jugando manos de cinco mil dólares, tal vez no se hubiera atrevido a pedirle el teléfono a una animadora profesional, pero esa noche él no era Kevin Lewis. Bajo la mirada de asombro de los vendedores, le apuntó el número en una servilleta y se lo puso en el bolsillo de la camisa.

Cuando Teri Pollack se fue de la mesa, Kevin sintió que el casino se había quedado sin aire. No sacó demasiado partido de las últimas manos de una baraja positiva, pero estaba seguro de que Michael no iba a tenérselo en cuenta en su informe. Oportunidades como Teri Pollack no se presentaban todos los días. En el MIT, en realidad, no se presentaban nunca.

Kevin sabía que ella sólo le había dado el teléfono porque era Nochevieja, estaba en Las Vegas y él apostaba cinco mil dólares por mano. Pero le traía sin cuidado. Ahora eso formaba parte de su personalidad en la misma medida que su currículo de ingeniero.

Estaba tan emocionado con su buena fortuna que no se dio cuenta de que un hombre vestido con un traje gris oscuro se acercaba a la mesa. Cuando por fin vio que Michael tenía la mano en el pelo, ya era demasiado tarde.

Kevin se puso a recoger sus fichas a toda prisa, pero el hombre llegó a tiempo y, poniéndole una mano en el hombro, dijo:

–Señor Shaw, ¿podría hablar un momento con usted?

Kevin se levantó de la mesa y dio un paso atrás. El hombre era alto, tenía el pelo oscuro y lucía un fino bigote de color castaño. En la solapa llevaba una etiqueta que le identificaba como uno de los encargados de turno del Bally's: St. David Cross».

Kevin se recordó que no podía salirse del personaje. Cogió una ficha de cien dólares y se la dio al crupier como propina. Luego se guardó en los bolsillos el resto del dinero -setenta mil dólares, la mayoría en fichas de cinco mil- y se volvió hacia el encargado.

–Lo siento, Dave. Ahora no puedo hablar. A las dos de la mañana me convierto en una calabaza.

–Entonces seré breve. Ya no podemos permitirle jugar a Blackjack en nuestro casino.

Kevin se esforzó por no perder la calma. Era su primera expulsión oficial. Se había imaginado ese momento centenares de veces, pero ahora iba en serio. Y, sin embargo, por muy impactante que fuera el momento, en realidad no era tan aterrador. Kevin miró atentamente al encargado, con su bigotito y su traje barato. Parecía un profesor de instituto. En la imaginación de Kevin, los que le expulsaban eran hombres corpulentos con la nariz aguileña. Ese tío no era una amenaza, era un incordio.

–¿Y eso por qué? – dijo Kevin, casi gritando. Toda la mesa se había quedado en silencio y los vendedores los observaban perplejos.

–Porque es usted demasiado bueno para nosotros -respondió el encargado. Lo dijo con una sonrisita en los labios. Kevin sintió que se apoderaba de él una rabia incontenible, pero entonces recordó lo que le había dicho Micky: «Si te piden que te vayas, te vas». Y, no obstante, parecía tan injusto, tan antidemocrático. Él no había hecho trampas, se había valido de su inteligencia para vencer a la banca.

También había ganado veinte mil dólares y había conseguido el teléfono de una animadora de fútbol americano. A fin de cuentas, había sido una buena racha.

«A la mierda», se dijo Kevin. Se encogió de hombros y, pasando al lado del encargado sin molestarse en mirarle, se dirigió hacia la puerta:

–Total, tampoco me ha gustado nunca este casino. Apesta a humo.

Kevin estaba sonriendo cuando llegó a la puerta de cristal que daba a la pasarela móvil que comunicaba el casino con el Strip. Martínez y Micky no le habían mentido: que te expulsaran de un casino no era tan grave. Los contadores de cartas tenían la ley de su parte y los casinos no podían hacer nada al respecto. Las Vegas era una puta mina de oro y Kevin iba a quedarse hasta la última pepita.

Empezó a caminar por la pasarela deslizante, deslumbrado por las luces de neón de su cubierta transparente. Si hubiera mirado hacia atrás, tal vez se habría dado cuenta de que un hombre alto y de facciones angulosas, con la cara marcada, el pelo plateado y unos fríos ojos azules, le observaba tras el cristal de la puerta principal.
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Chicago, mayo de 1995
O sea que así es como tiene que ser. Lo has pensado bien y así es como te sientes -dijo Felicia.

La primavera se estaba terminando para dar paso al verano en el aeropuerto Logan. Felicia estaba de pie, visiblemente incómoda, en un rincón de la terminal de Delta Airlines. Kevin intentaba pensar qué decir para borrar la terrible expresión de abatimiento que veía en el rostro de Felicia, pero ya no podía darle falsas esperanzas. Con las manos se enderezó el traje gris marengo Armani que llevaba para recordarse la vida que estaba eligiendo.

–Lo siento, pero es lo que tenemos que hacer, Felicia. Dentro de poco nos graduaremos y ambos nos vamos a vivir a otra ciudad. Creo que nos lo debemos el uno al otro.

Era mentira, por supuesto, pero en el último año Kevin se había convertido en un maestro de la mentira. Aunque había necesitado varias semanas para darse cuenta de ello, Kevin había decidido terminar su relación con Felicia justo en el momento en que Teri Pollack se había sentado a su lado en la mesa de Blackjack.

–Podríamos intentarlo -dijo Felicia. No podía entenderlo, le estaba impidiendo vivir la vida que él quería vivir. Kevin cogió su maleta, rezando para que anunciaran su vuelo antes de que las cosas se pusieran aún más feas.

–Tú estarás en la facultad de Medicina de San Francisco -respondió- y yo seguramente trabajaré en la Bolsa de Chicago.

Había hecho dos entrevistas para el Bartlett Group, un banco de inversión situado en la zona occidental de la ciudad. Envió el currículo para complacer a sus padres, porque aún no habían superado el hecho de que no quisiera estudiar medicina ni hacer un posgrado. En realidad, tampoco quería trabajar en un banco, pero sabía que no podía quedarse en Boston sin trabajar, como Martínez y Fisher. Aún no estaba preparado para hacer del Blackjack su profesión a tiempo completo, cuestión que le había llevado a discutir acaloradamente con Fisher varias veces, pues Fisher empezaba a tomarse las cosas muy en serio tras ver los grandes beneficios que habían conseguido durante los últimos seis meses. Finalmente, Micky había intervenido sugiriendo que el trabajo de Kevin en Chicago podía ser positivo, ya que así estaría más cerca de Las Vegas y podría servir como tapadera para algunos de sus alias. Martínez se había mantenido totalmente al margen. Él estaba con Fisher, pero no le gustaba imponer sus opiniones a los demás.

En realidad, Fisher no tenía por qué preocuparse: lo último que quería Kevin era desvincularse del equipo. Los últimos tres viajes a Las Vegas habían sido los mejores de toda su vida. Había pasado casi todo su tiempo libre con Teri, utilizando los regalos de los casinos para que cayera rendida a sus pies. En cualquier otro sitio, Kevin se hubiera sentido demasiado inseguro para intentar impresionar a una mujer como Teri, pero en Las Vegas él era el gran jugador, él poseía todas las llaves de la ciudad. Tenía reservas permanentes en los restaurantes más chic y entradas de primera fila para todos los espectáculos. Lo único que le impedía vivir sin reservas su nueva vida era Felicia: la graduación era la excusa perfecta para deshacerse de ella.

–Lo siento -dijo Kevin cuando vio que anunciaban su vuelo en las pantallas-. Sé que seguiremos siendo amigos.

Felicia le dedicó una mirada desgarradora, pero luego la suavizó con un abrazo. Al tenerla entre sus brazos, Kevin notó que estaba temblando.

–Buena suerte con la tercera entrevista -dijo Felicia antes de irse.

Kevin observó cómo se iba. Luego cogió la maleta y se fue hacia la puerta de embarque. Se regañó a sí mismo por el nudo que tenía en la garganta: estaba haciendo lo correcto. De hecho, tendría que haberle dicho que no le acompañara al aeropuerto; con su presencia lo único que había conseguido era decir más mentiras.

La verdad es que no había tercera entrevista. Se iba a Chicago porque había quedado con Martínez, Fisher y el resto del equipo.

Durante el último viaje, había descubierto un barco casino amarrado en el Fox River, cerca de la ciudad de Elgin, situada a unos cuarenta minutos de Chicago. Tras hacer una excursión de reconocimiento por su cuenta, había invitado al resto del equipo a que lo evaluaran. Micky había dado el visto bueno a la distribución del casino, así que lo añadieron a su lista de destinaciones. Era un buen sitio para descansar de Las Vegas, sobre todo ahora que había empezado la temporada baja. Aparte de algún que otro espectáculo y la fiesta del Día de la Independencia, durante el verano la gente tendía a evitar el desierto de Nevada.

Era un buen momento para que el equipo se fuera de gira.


El Grand Victoria Casino era el local de juego más grande de todo el estado de Illinois y el más extraño que Kevin hubiera visto nunca. Se había construido al estilo de los barcos de vapor del siglo xix, pero en realidad parecía una mezcla entre un parque de atracciones y un decorado de Hollywood fastuoso pero un poco cutre. El barco, ataviado de luces brillantes y adornos de madera, se había construido a una escala tremendamente ambiciosa; antes de entrar en el casino propiamente dicho, los visitantes pasaban por un pabellón de siete mil quinientos metros cuadrados bajo un techo de diecisiete metros de altura que lucía un reloj de dos metros y medio de alto. El casino presumía de recibir diez mil visitantes al día, algo aún más impresionante por el hecho de que la capacidad del barco era de sólo mil doscientas personas, lo cual significaba que el Grand Victoria estaba siempre hasta los topes. Gracias a las veintiséis mesas de Blackjack repartidas por la cubierta del barco, resultaba un lugar ideal para contar cartas, pues ofrecía un equilibrio perfecto entre una multitud donde esconderse y un cómodo acceso a las mesas. Además, en palabras de Micky, el Grand Victoria era un casino «con ganas de acción». Aunque el límite de las mesas era de dos mil dólares por mano, nadie iba a molestarles cuando empezaran a apostar a lo grande. Algunos casinos de Las Vegas -y todos en Atlantic City- «frenaban la acción» enviando al jefe de mesas a que vigilara al jugador por encima del hombro cuando empezaban las grandes apuestas.

Habían quedado con todo el equipo en el Buckinghams Steak House, el único restaurante de nivel que había en el casino, decorado al estilo de un salón Victoriano. Micky asignó su función a cada miembro del equipo; como en Las Vegas, él iba a quedarse al margen para que Kevin, Martínez y Fisher dirigieran el espectáculo. Al parecer Kianna y los demás aceptaban alegremente seguir trabajando como observadores -tal vez fuese por la responsabilidad de llevar grandes cantidades de dinero en metálico, tal vez porque sólo se sentían seguros interpretando ese papel-, de modo que ellos se repartirían por la sala de juegos para cubrir las mesas durante toda la noche. Martínez se adjudicó el primer turno y Kevin el segundo, mientras que Fisher esperaría hasta primera hora de la mañana para terminar la sesión. Por lo tanto, Kevin no empezaría su ofensiva hasta las dos de la madrugada. Además, decidieron que, a diferencia de lo que solían hacer en Las Vegas, los grandes jugadores no observarían mientras esperaban turno. El local era demasiado pequeño: un jugador que de repente pasara de apostar lo mínimo en una mesa a actuar como un niño rico en otra aquí llamaría la atención.

Así pues, Kevin, Micky y Fisher se quedaron en la mesa del restaurante cuando los demás se fueron hacia el casino. Micky repartió puros -unos habanos que le había regalado uno de los inversores anónimos, un magnate inmobiliario que Kevin nunca iba a conocer- y se pusieron a contarse batallitas de Las Vegas. Micky nunca hablaba de su vida anterior al Blackjack; era como si hubiera renacido en el Strip al descubrir su verdadera vocación. Hablaba con veneración del recuento de cartas: para él, era tanto un negocio como una religión. Aunque ya no pudiera jugar, se pasaba la mayor parte de su tiempo libre perfeccionando el arte e introduciendo innovaciones.

Mientras Micky hablaba, Kevin observó cómo movía las manos y se fijó en la fría expresión de Fisher. Era obvio que entre el jefe y el líder del equipo aumentaba la tensión. Kevin se preguntó si sólo era cuestión de dinero: el gran porcentaje de inversión de Micky ponía un tope artificial a lo que Fisher y los demás podían ganar. Aun así, tal vez eso no fuera todo. Kevin no sabía casi nada acerca de la historia de Micky con el equipo. Había reclutado a Fisher y a Martínez y les había enseñado a jugar, pero lo que pasara entre bastidores seguía rodeado de misterio.

Las historias de Micky sobre los viejos tiempos despertaron la imaginación de Kevin y alimentaron aún más el respeto que sentía por la vieja guardia de contadores de cartas. Micky había ganado millones de dólares durante la época dorada del Blackjack, a finales de los años setenta y principios de los ochenta, cuando los casinos aún no se habían dado cuenta del riesgo que acarreaba el recuento de cartas. Los peligros a los que se enfrentaban los contadores también eran mucho más tangibles; las historias de Micky abundaban en relatos de experiencias violentas en cuartos de atrás y peleas con guardias de seguridad neandertales. Aunque lo peor que le había ocurrido a Micky fuera una paliza en el aparcamiento de un hotel, a otros les habían roto los dedos y algunos incluso habían salido peor parados: se rumoreaba que algún contador de cartas había desaparecido tras un paseo en coche por el desierto. Por supuesto, Micky les aseguraba que ahora las cosas eran muy distintas. Los casinos nunca pondrían en peligro sus licencias de juego involucrándose en actividades tan salvajes. En cualquier caso, no cabía duda de que Micky se había ganado cada céntimo de su fortuna.

Con todo, Kevin, viendo la sombría expresión de Fisher, pensó que pronto sería hora de cambiar la guardia. Esperaba que fuera una transición tranquila: le gustaba pensar que el equipo era como una familia alegremente disfuncional. Si a Micky le obligaban a jubilarse, ¿por qué no podía seguir encarnando la figura del padre?

Dejaron los puros para atacar los postres cuando Martínez volvió al restaurante con una sonrisa de oreja a oreja.

–Estamos por las nubes -dijo, sentándose al lado de Kevin-. Los crupieres y los encargados de este casino no tienen ni idea de lo que hacen. Barajan tan poco que ya casi tengo localizadas todas las cartas.

Se desabrochó los pantalones -ahí, en medio del restaurante- y se sacó de la ropa interior una bolsa de plástico llena de dinero en metálico. Kevin hizo una mueca de disgusto al recibir la bolsa calentita y cogió el fajo de billetes:

–No quiero saber dónde te metes las fichas…


A las tres de la madrugada todo el mundo conocía a Barry Chow. El rumor se había extendido por todo el casino como un reguero de pólvora. Un grupo de secretarias que jugaban a la ruleta habían oído que era el hijo de un rico cirujano plástico de Los Ángeles -el médico que había operado a Pamela Anderson y a Cher- y que acababa de salir de un centro de rehabilitación para niños ricos de Indiana. Los viejos que jugaban a las tragaperras estaban convencidos de que su padre era el propietario de Sony, aunque su apellido pareciera chino y hablara inglés a la perfección. A los crupieres -la mayoría chicos de Chicago que habían estudiado en una escuela de Las Vegas- les daba igual quién fuera su padre, sólo se habían fijado en que las propinas las pagaba con fichas negras. Y en cuanto a los jefes de mesas -sobre todo hombres de mediana edad con ganas de conseguir algún día un ascenso-, ellos estaban encantados con su juego. Tal vez estuviera teniendo una buena racha, pero si siempre apostaba dos mil dólares por mano sería bienvenido todos los días del año. Era lo más emocionante que había pasado en el barco desde la breve visita al casino de Michael Jordan hacía dos meses. Y ni siquiera Michael Jordan apostaba como Barry Chow.

Kevin se lo estaba pasando en grande. Era el centro de atención, ahora que Kianna se había marchado tenía una mesa para él solo y estaba rodeado de una enorme multitud de espectadores. Jugaba en los ocho círculos de apuestas a la vez, aprovechando al máximo un recuento de diecinueve positivos. Kianna le había ayudado a quemar un bosque de cartas bajas -robando una y otra vez para superar una mala racha hasta que el recuento volviera a crecer- y ahora la baraja estaba llena de color: los reyes, las reinas, las jotas y los ases iban desfilando con cada movimiento de muñeca del crupier.

Era una preciosidad. En la última ronda de la baraja, Kevin apostó el máximo en las ocho manos, poniendo dos mil dólares en fichas moradas en cada uno de los círculos de apuestas. Sacó siete veintes y un dieciocho contra un siete del crupier. El crupier descubrió su carta tapada y reveló un diez: Kevin había ganado las ocho manos. El crupier empezó a pagarle cuando se dio cuenta de que su estante estaba vacío. No tenía suficientes fichas para cubrir las ganancias de Kevin.

El pobre diablo se encogió de hombros un poco avergonzado y llamó al jefe de mesas:

–¡Necesitamos más munición en esta mesa!

Sus palabras fueron recibidas con un aplauso de la multitud. El jefe de mesas salió corriendo a buscar las fichas. Kevin se sentía como un adicto en un viaje de cocaína. Se recostó en el asiento, puso los pies sobre la mesa -«sobre el puto tapete»- y esperó a que le pagaran. Sabía que parecía el gilipollas más arrogante del mundo, pero le traía sin cuidado. Los riesgos de un orgullo excesivo no existían en el mundo de los contadores. Tendría tiempo de sobra para la humildad cuando volviera a Boston, donde en pocas semanas Kevin se vestiría con toga y birrete para recoger su diploma.

Kevin Lewis iba a graduarse con matrícula de honor por el MIT y a trabajar para un banco de inversión. Era tranquilo, humilde y leal con la gente que le conocía. Era de buena familia y acababa de romper con una chica maravillosa.

Barry Chow tenía los pies sobre una mesa de Blackjack en Elgin, Illinois, y estaba esperando a que le pagaran.

Barry Chow era el rey del puto casino.
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Boston, junio de 1995
La reunión del equipo tuvo lugar a las dos de la madrugada en la trastienda de un bar de Bacon Street, a unas pocas calles del puente de Massachusetts Avenue y muy cerca del campus principal del MIT. La había convocado Fisher, pero era Micky quien presidía la mesa redonda llena de jarras de cerveza en la que se habían sentado. Kevin estaba al lado de Martínez, quien distraídamente barajaba una y otra vez un mazo de cartas mientras miraba un partido de béisbol en el pequeño televisor que había sobre la puerta. Fisher se había posicionado entre Kianna y Michael, y los tres compartían una enorme ración de alitas de pollo. Brian y los demás estaban en el lado opuesto de la mesa, embelesados por la camarera pechugona que estaba limpiando el mueble-bar de la otra pared de la sala.

Mientras Fisher hablaba, Kevin observó el rostro de Micky. Su expresión era indefinida: sus gafas de culo de vaso y su espantosa dentadura impedían determinar qué estaba pensando.

–El principal problema -dijo Fisher en voz baja- es que no aprovechamos el sistema al máximo. Hemos tenido una racha fabulosa, pero puede irnos todavía mejor. Ahora que tenemos a tres grandes jugadores, deberíamos ampliar el equipo.

Kevin se lo esperaba. Fisher cada vez se sentía más y más frustrado con el tope impuesto a sus beneficios. En los últimos ocho meses, el equipo había generado un impresionante 25 por 100 de rentabilidad, pero Fisher y Martínez habían tenido que limitar sus inversiones a doscientos mil dólares cada uno. La mayor parte del pastel se la habían quedado Micky y sus socios ocultos.

Añadiendo más miembros al equipo aumentarían tanto sus márgenes de beneficio como sus inversiones. Fisher y Martínez podrían invertir más en el equipo si había suficientes observadores para jugar con tres grandes jugadores simultáneamente. Y Kevin también podría empezar a disfrutar de mucho más dinero: el día de su graduación, Fisher le había propuesto que empezara a invertir a pequeña escala. Kevin tenía ahorrados cincuenta mil dólares del último año. Se había planteado utilizarlos para la entrada de un piso en Chicago, pero podía ganar el doble si invertía el dinero en el equipo y a un riesgo mucho más pequeño. Mientras tanto, podría pagarse el alquiler de un palacete de dos habitaciones con lo que ganaba cada semana como jugador.

–No creo que nadie esté en contra de sacar más beneficios -dijo Kianna cogiendo con delicadeza una alita de pollo-, pero tenemos un equipo muy bueno y muy unido. No me gusta la idea de poner en peligro lo que tenemos para ganar algo más de dinero.

–Ampliar el equipo -respondió Fisher negando con la cabeza- no tiene por qué poner al equipo en peligro. Sólo tenemos que saber escoger a quién reclutamos.

Martínez sonrió mientras abría en abanico la baraja encima de la mesa:

–Mira lo bien que nos ha ido con Kevin. En pocas semanas, ya no necesitará pañales.

Kevin puso los ojos en blanco. Micky carraspeó:

–Coincido con Fisher en que nos iría bien una ampliación. Nuevos jugadores nos permitirían trabajar con tres turnos simultáneos. La clave radica en encontrar a personas que sean de fiar y que tengan el perfil que nos conviene.

La expresión de Fisher no era de satisfacción. Kevin supuso que lo que él quería era una expansión mucho mayor, tal vez doblar el equipo. Pero aún dejaba que Micky tomara las decisiones del equipo. Kevin se preguntó hasta cuando lo haría.

–¿Cómo es exactamente el «perfil» que nos conviene? – preguntó Kevin.

Martínez tomó la iniciativa:

–Para empezar, que no sea blanco. Los chicos blancos de veinte años que apuestan millones de dólares despiertan muchas sospechas. Asiáticos, griegos, iraníes, el tipo de chicos que ves aparcando su BMW en el Café Armani de Newbury Street, ésos son los que queremos.

–¿No crees que los blancos tengan dinero? – preguntó Michael señalando a Martínez con una alita de pollo.

–Algunos sí, pero no malgastan el dinero en el casino. El juego es una obsesión asiática. Y nadie deja que sus hijos se vuelvan tan locos como los griegos y los iraníes ricos. Date un paseo por cualquier casino y verás que los que apuestan fichas moradas son casi siempre personas de piel oscura. Los contadores de cartas, en cambio, suelen ser hombres blancos calvos y con gafas. Podemos utilizar un estereotipo para desmentir el otro.

Kevin sabía que Martínez tenía razón. Nadie apostaba como los turistas ricos de Hong Kong y Tokio. Un chico blanco de veinte años que apostaba millones llamaba mucho la atención. El personal de los casinos tenía una visión del mundo muy simplista. Un árabe apostando a lo grande era el hijo de un jeque. Un chico asiático que apostaba mil dólares por mano era el heredero de Sony. Una mujer con un bonito vestido de noche no podía ser una contadora de ninguna de las maneras.

–Es cierto -añadió Micky-. Uno de los mejores contadores que conozco es afroamericano. Viste de la manera más chillona que te puedas tirar a la cara: trajes de color azul brillante, camisas con volantes, ese tipo de cosas. Juega solo y apuesta a lo loco, subiendo y bajando sus apuestas de cinco dólares a cinco mil, delante de las narices del jefe de mesas. Y nunca nadie sospecha nada de él, porque los casinos no pueden creerse que un negro pueda contar cartas. Su propio racismo se les vuelve en contra y les da por el culo.

–Bueno, pues ya sabemos lo que tenemos que hacer -dijo Fisher retomando el control de la reunión-. Tenemos que reclutar a algunos miembros más preferiblemente personas que se alejen del estereotipo. Tienen que saber trabajar en equipo y, aún más importante, debe ser gente en la que podamos confiar.

Kevin se preguntó si había tenido lugar el mismo tipo de reunión antes de que le reclutasen a él. Fisher tenía razón: la confianza era una cuestión importantísima. Incluso los observadores tenían bajo su responsabilidad cinco mil dólares cada fin de semana. Resultaba muy fácil que alguien dijera que había perdido parte del dinero jugando y se lo embolsara a escondidas. Hacía poco, Micky había analizado con un ordenador el juego de todos los miembros para asegurarse de que las ganancias y pérdidas que se habían registrado estaban dentro de las desviaciones normales en función de una estrategia básica perfecta. El objetivo del análisis había sido comprobar la eficiencia del equipo, pero también servía para volver a verificar los informes de los observadores. Kevin esperaba que nunca llegaran a ese extremo: necesitaban confiar los unos en los otros como si fueran una familia, aunque a veces no actuaran como tal.

Martínez dejó la baraja encima de la mesa:

–¿Alguien tiene alguna sugerencia?

Kevin se recostó en la silla, pensando. Se le ocurrió un nombre inmediatamente.

La partida de póquer ya había empezado cuando Fisher y Kevin bajaron al sótano de la residencia universitaria. La casa, de estilo Victoriano y situada a un par de calles del bar donde acababan de dar por concluida la reunión, tenía un cierto encanto decadente: con la pintura de las paredes cayéndose en los lugares adecuados, algunos aparatos eléctricos expuestos, puertas acristaladas y tapices en las paredes. Ésa era la residencia de elección de los deportistas del MIT, la sede de la mayoría de sus equipos deportivos. En su primer año en la universidad, Kevin había solicitado entrar en la residencia, pero poco a poco fue dejando de ir. Durante los dos primeros cursos había ido mucho a las fiestas que daban. Era el mejor lugar del MIT para conocer a mujeres jóvenes ansiosas, ya que delante de la residencia estaba la parada de autobús procedente de las residencias femeninas. El autobús había sido bautizado con el cariñoso nombre de «caravana del amor» y se suponía que las chicas venían en busca del segmento de población del MIT menos inútil socialmente hablando. Solían volver a casa con las manos vacías.

El sótano de la residencia era cuando menos minimalista: una caja rectangular con el suelo de madera noble, una barra de bebidas bien surtida en una de las paredes, una mesa de billar de tamaño reglamentario y una mesa de póquer forrada de terciopelo en un rincón, al lado de dos dianas de dardos. Aunque el curso ya se había terminado, el lugar estaba abarrotado. La barra estaba llena de chicos jóvenes bebiendo jarras de cerveza barata. Otros rodeaban la mesa de billar, jugando a un juego alcohólico que consistía en poner vasitos de plástico llenos de cerveza cerca de los seis agujeros. Cuando Kevin y Fisher se acercaron, un grupo de jugadores tumbaron una de las cervezas con la bola blanca y acabaron tirando todos los vasos de la mesa. Kevin sacudió la cabeza, recordando todas las veces que él había perdido el conocimiento en un rincón de ese sótano, con la ropa y la piel apestando a cerveza. «La universidad…»

Llegaron al rincón de la mesa de póquer y observaron el juego. Había siete jugadores, la mayoría fumaban puros y bebían cerveza en grandes jarras con el logo de la residencia. Estaban jugando al póquer descubierto y se encargaba de repartir las cartas un tenista afroamericano bajito y con demasiado vello facial. En el centro de la mesa el montón de fichas era considerable, mientras que delante de seis de los siete jugadores los montoncitos eran mucho más pequeños. Sólo parecía estar teniendo suerte el séptimo jugador: su pila de fichas era el doble de grande que el montón del centro y las tenía todas ordenadas en montoncitos. Además, parecía que iba a conseguir un full de reinas.

Kevin le hizo señas a Fisher en dirección al chico con suerte. Era muy alto -más de dos metros- y de constitución atlética, tenía el pelo oscuro y de punta, la cara estrecha y alargada, y los ojos demasiado juntos. Sus facciones parecían eslavas, ya que su tamaño contradecía su auténtico linaje: era medio chino, como Fisher y Kevin.

–Andrew Tay -susurró Kevin -. Está en segundo año, acaba de entrar en el equipo de natación. Y en el instituto fue elegido como uno de los mejores jugadores de béisbol del país.

–Para -protestó Fisher-, me estás poniendo cachondo.

–Pues espera a ver cómo juega -respondió Kevin.

Tay apenas miraba las cartas que tenía; apostaba con total despreocupación, mientras charlaba con los demás, que intentaban concentrarse en sus cartas. Los otros jugadores no tardaron en abandonar, asustados por el juego de Tay. Justo antes de que se repartiera la última carta, ya sólo quedaban Tay y otro jugador, que también iba en camino de conseguir un full, pero en su caso era de reyes.

En lugar de doblegarse, Tay empujó un gran montón de fichas al centro de la mesa. Le dedicó una sonrisa al otro jugador, como desafiándole a igualar su apuesta. La seguridad con la que actuaba era desconcertante; Kevin podía ver que el otro jugador se estaba amilanando por momentos. Finalmente se plantó, no quería correr el riesgo de que la última carta no le diera el full completo. Tay recogió sus ganancias y empezó a colocar las fichas en sus ordenados montoncitos.

–Es bastante bueno -dijo Fisher.

–Es aún mejor. Se rumorea que se paga los estudios jugando por toda la ciudad. Aquí en la residencia las partidas son amistosas, con apuestas de poca monta. Si no, no le dejarían jugar.

–Si es un profesional…

–No, no ha estado en Las Vegas desde que tenía diez años -le interrumpió Kevin-. Que su tamaño no te engañe: es un niño, un poco pueblerino, la verdad. Nació en las afueras de Detroit. Pero es tremendamente listo. Estudia ingeniería eléctrica y en su tiempo libre trabaja en el laboratorio de robótica.

Fisher estaba impresionado:

–Sabe de matemáticas y tiene la pinta. ¿Es de fiar?

Kevin asintió. Tay le admiraba como un hermano pequeño, su lealtad rozaba la idolatría. Ni se le ocurriría traicionar a Kevin y estaría entusiasmado con la idea de entrar en el equipo de Blackjack. Tay le había hablado a Kevin de su infancia: en sus primeros recuerdos, se veía en el suelo jugando a los dados con su padre, un hombre que había mantenido a flote su familia durante la guerra de Vietnam tirando dados en la cubierta más baja de un portaaviones. Tay había crecido entre juegos de azar y apuestas. Todos los años su familia china se iba de vacaciones a Las Vegas en caravana. Gracias a su tamaño y un carné de coche falso, había podido empezar a jugar a los catorce años.

–Ya tenemos a uno -dijo Fisher con decisión-, le llevaremos al Pasillo Infinito mañana por la noche.

–Así que ahora sólo nos faltan dos -respondió Kevin.

Fisher ladeó su cuadrada cabeza:

–Creo que tal vez conozca a la pareja perfecta. No encajan con el perfil de un casino, pero tampoco con el nuestro. No encajan con ningún perfil, de hecho. No sé si a Micky le gustarán, porque no van al MIT, pero son tan inteligentes como cualquiera de nosotros. Y no hay duda de que saben trabajar en equipo.

Kevin entendió de quién hablaba y sonrió de oreja a oreja. Era una locura.

Los casinos nunca iban a averiguar quién les había atacado.






QUINCE





Casino de Foxwoods, hoy en día
La mujer iba vestida con tacones y una minifalda de piel, negra y ajustada. Su melena de pelo rojizo brillaba sobre unos pómulos elevados y un mentón afilado que enmarcaban unas facciones nórdicas. Su cuerpo era anguloso, como su mandíbula, con más esquinas que curvas, y su delgada figura no podía pesar más de cuarenta kilos. Pero la mirada de sus ojos azules era una advertencia: no juzgues a una chica por la longitud de su falda o el color de su pelo. «Esta zorra te va a hacer trizas.»

Me senté a su lado en la mesa de Blackjack. El crupier acababa de barajar y estaba recolocando el mazo de cartas en el repartidor. En la mesa sólo había otra jugadora, una mujer mayor con un vestido rosa y brillante. Podría haber llevado un flamenco fosforescente en la cabeza y el crupier ni se habría dado cuenta: no podía quitarle los ojos de encima a la chica pelirroja de mentón afilado.

–¡Dios! – se exclamó la chica cuando el crupier empezaba a repartir-. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? A ver si mi marido termina rápido de jugar a los dados y podemos volver a Manhattan de una maldita vez.

Cogió las fichas con la mano, mostrando un enorme diamante en el dedo anular, a juego con unas uñas rojas y brillantes. El crupier suspiró y volvió a centrarse en las cartas. «Otra mujer florero de clase alta matando el tiempo en la mesa de Blackjack mientras su marido tira los dados.»

El crupier nunca lo habría sospechado: en realidad, Jill Taylor trabajaba como consultora en una de las empresas más importantes del país. Se había graduado con matrícula de honor por el M1T y tenía un posgrado por la Harvard Business School. Además, vivía sola en una casa de un millón de dólares en Hartford y, a los veintisiete años, se acababa de divorciar de un publicista que ya no quería competir con su empuje profesional, su fuerte personalidad ni su implacable «necesidad de velocidad».

Sin duda, el crupier nunca habría sospechado que esa mujer y su marido en otros tiempos habían sido una de las mejores parejas de contadores de la historia de Las Vegas.

Su actuación le había engañado por completo. Jill podía llevarse lo que quisiera de esa mesa y, durante una hora, yo mismo pude ver cómo contaba cartas con la facilidad de una experta, subiendo y bajando sus apuestas con el desdén de una mujer rica. El jefe de mesas no venía a vigilar ni tan sólo cuando Hill llegaba al límite de mil dólares por apuesta. Con su sola presencia, llenaba todo el casino. No quise ni imaginarme cómo era cuando ella y su marido formaban parte del equipo de Kevin.

Cuando dio la partida por concluida, ya había ganado más de diez mil dólares. Yo tenía que esperar a que saliera del casino y luego dirigirme a nuestro lugar de encuentro. Tardó un buen rato, pues el casino estaba abarrotado de gente procedente de todos los rincones del estado, algo asombroso si se tenía en cuenta que el casino estaba en medio de la nada.

El casino más grande del mundo no se encontraba ni en Las Vegas ni en Atlantic City. Era un monstruoso edifico construido en el corazón de un bosque de Connecticut. Desde el exterior parecía una enorme nave espacial de color pastel que casualmente había aterrizado en tierras de los indios americanos. El complejo y casino de Foxwoods se había construido a gran escala: el edificio principal ocupaba 400.000 metros cuadrados, 30.000 de los cuales se consagraban al juego. El casino tenía 350 mesas y más de 5.800 máquinas tragaperras distribuidas en cinco espacios distintos. Empleaba a 11.500 personas y recibía una media de 50.000 visitantes diarios, unas cifras increíbles si se tenía en cuenta que la tribu india que lo había construido -los pequot- sólo contaba con trescientos miembros.

Que yo supiera, no me había cruzado con ningún pequot de camino al Golden Dragon, un restaurante chino un poco hortera situado en el corazón del casino. La mayoría de los comensales parecían procedentes de las afueras de Boston, lugares como Revere, Sudbury y Waltham, donde al parecer la laca de pelo aún estaba de moda. No obstante, había visto que el vestíbulo principal del edificio estaba presidido por la estatua de un indio americano hecha con plexiglás: «Se puede construir un casino fuera de Las Vegas, pero no se puede construir un casino sin Las Vegas».

Jill me esperaba en una mesa situada en el rincón más alejado del restaurante. Estaba comiendo un plato de ternera con un par de palillos de madera. Cuando me senté no levantó la mirada ni parecía interesada en intercambiar las cordialidades de rigor. Aunque hacía años que no nos veíamos, ella no iba a malgastar el tiempo hablando de trivialidades. Tal vez las conversaciones banales eran el fuerte de algunos de los personajes que había encarnado en los casinos, pero, en la vida real, Jill era una de las personas más directas que jamás hubiese conocido. Cuando ella estudiaba en el MIT y yo en Harvard -éramos de la misma quinta-, sólo nos conocíamos de vista. Hasta al cabo de unos años no entendí que bajo una falsa apariencia de dureza se escondía una mujer mucho más compleja. Aun así, nunca me habría imaginado que Jill, como Kevin Lewis, había llevado una doble vida. Jill era la que me había presentado a Kevin, pero nunca me había revelado su secreto para que él pudiera contarme la historia. Cuando Kevin se decidió a explicarme que Jill y su marido habían formado parte del equipo, me di cuenta de que tenía mucho sentido. Jill era la última persona de la que pensarías que contaba cartas, lo cual era perfecto para el equipo.

–O sea que al final sí que vas a escribir el maldito libro -dijo, pinchando con fuerza un trozo de ternera-. Pondrás nerviosa a mucha gente.

Observé su pelo rojo y pregunté:

–¿A qué tipo de gente?

–A los casinos, para empezar. Les dan náuseas con la sola idea del recuento de cartas. Les gusta que la gente crea que puede ganar en el Blackjack porque así juegan más, pero no quieren que la gente sepa que realmente es factible. Porque entonces tendrían que reconocer todas las cosas antidemocráticas que hacen para que el juego siga beneficiándoles -Me señaló blandiendo el trozo de ternera como si de un arma medieval se tratara-. Y los contadores de cartas tampoco estarán demasiado contentos. Revelarás muchos de sus secretos y divulgarás la estrategia del juego en equipo, con lo cual les resultará mucho más difícil utilizarla.

–Tengo que reconocer -respondí- que nunca se me habría ocurrido que salieras en defensa de algo como el recuento de cartas.

–Bueno -dijo sonriendo-, me costó un poco pasarme al lado oscuro. Cuando Kevin y Fisher nos lo propusieron, a mí la idea no me entusiasmó. Hacía poco que Dylan y yo nos habíamos casado y yo acababa de empezar en la Harvard Business School. Además, yo no conocía a Fisher. Dylan le había conocido en una liga de fútbol simulada: ya sabes, una liga en la que la gente crea equipos virtuales y apuesta en función de las estadísticas. Eso ya era lo bastante malo como para entrar en el equipo de Blackjack; tenía miedo de que Dylan nos acabara metiendo en algo ilegal. Pero lo estudié en profundidad y vi que la ley era muy clara: siempre y cuando no alteraras el desarrollo del juego ni recurrieras a ningún dispositivo mecánico como una calculadora o un ordenador, legalmente lo máximo que podían hacerte era expulsarte.

–Sí, pero…

–Ya, ya lo sé: una chica mojigata y conservadora que estudiaba empresariales jugando en Las Vegas con una panda de anarquistas demasiado listos… Pero la emoción del juego me parecía tan adictiva como la consultoría. La idea de luchar contra una gran corporación, de encontrar la manera de derrotarlos en su propio terreno… era un subidón.

Asentí. Todos los integrantes del equipo decían lo mismo: todos se veían como David luchando contra Goliat, con la diferencia de que en su versión, tras ganar la batalla, David se había hecho rico.

–Y el dinero…

–Para mí ése era el único problema -volvió a interrumpirme: era un hábito un poco molesto, seguramente debido a su formación y a su personalidad hiperactiva-. Era antes de que aparecieran los ITD, los informes de transacciones de dinero en metálico. Actualmente, cuando te llevas más de diez mil dólares, los casinos rellenan un formulario y dan parte de ello a Hacienda. Entonces podíamos salir del casino con todo el dinero en metálico que quisiéramos sin que nadie nos llamara la atención. Yo le dije a Dylan que no participaría en el equipo si acarreaba algún tipo de evasión fiscal. Los beneficios del juego son ingresos y como tales hay que declararlos. No iba a sacrificar mi carrera por Micky Rosa.

–Debía de resultar difícil manejar tanto dinero en metálico -dije.

–Si no quieres que nadie sepa de dónde procede, sin duda. Es prácticamente imposible volver a meter en el sistema grandes cantidades de dinero en metálico. No lo puedes ingresar en un banco. Durante un tiempo, nos planteamos constituir algún tipo de sociedad limitada, pero resultaba demasiado complicado. Llegué a la conclusión de que era mucho más fácil declararlo como ganancias de juego.

Me puse más cerca de Jill para que una camarera china pudiera dejar la tetera en la mesa.

–¿Y qué hacían los demás? ¿Ellos también declaraban su dinero?

Jill se encogió de hombros. Con la mirada, me dio a entender que dejara el tema. En realidad, no quería saber la respuesta: mi intención no era crearle problemas a nadie. Estaba bastante seguro de que Kevin lo había hecho todo de la forma más legal posible. En su caso, Hacienda se había asegurado de ello al menos en una ocasión. Pero con los demás no lo tenía tan claro. Decidí dejarlo estar por el momento.

–¿Y qué me dices del estilo de vida? No pareces el tipo de chica que va a Las Vegas.

Jill parpadeó, sorprendida:

–¿Qué? ¿Crees que un top arrapado no me quedaría bien? En serio, el ambiente me parecía muy estimulante. Me gustaba poder interpretar otro papel, sobre todo entonces, que tenía que abrirme camino en la carrera de empresariales -Jugueteó con el palillo, recordando-. Podía ir de una mesa a otra y nadie se fijaba en mí. Durante el día, me vestía con la ropa de playa, como si acabara de salir de la piscina. Por la noche, iba como ahora: minifalda, tacones sexies.

Otro camarero se acercó, pero Jill le fulminó con la mirada y se fue a toda velocidad.

–Juego como si estuviera asustada -continuó-. Siempre digo que mi marido está jugando a los dados, porque es extraño que una mujer juegue sola a menos que sea una vieja japonesa.

–¿Y qué hacías con tus amigos de Boston? – dije hablando rápido para que no pudiera interrumpirme-. ¿Cómo guardabas el secreto?

–La escuela de negocios de Harvard era muy competitiva; todo el mundo tema secretos. Recuerdo una anécdota muy divertida. Durante el verano trabajé para una consultoría de Boston e hicimos un viaje de empresa a Puerto Rico. En el hotel en el que nos alojamos había un casino y, una noche, tras una reunión, mi jefe estaba tan preocupado por el casino que me acompañó hasta la habitación. Tenía miedo de que me acosara el típico «elemento» que jugaba en las mesas de cartas.

Reí imaginándome a un ejecutivo con los labios apretados preocupándose por Jill Taylor. Ella movió la cabeza, sacudiendo su cabello rojo.

–Por supuesto, a media noche salí a hurtadillas de la habitación y jugué unas cuantas manos.

Lo contaba con auténtica alegría. No cabía duda de que era una de sus debilidades.

–¿Dirías que en conjunto tu experiencia con el equipo fue positiva?

Volvió a juguetear con la comida.

–Sin duda había cierta incompatibilidad de caracteres. La verdad es que puedo ser muy puta. Y al principio Martínez era un machista de cuidado. No creía que una mujer pudiera contar tan bien como un hombre. A decir verdad, yo tampoco puse las cosas fáciles porque no paré de quejarme durante todo el período de prueba. Siempre pensaba que Martínez me tomaba el pelo para dejarme en evidencia. Pero, en realidad, sólo era un profesor estricto. Al final, muy al final, empecé a respetarle.

–¿Cuando el equipo se fue a Las Vegas las cosas se arreglaron?

–Al principio, sí -respondió-. Estábamos ganando tanto dinero que no había nada sobre qué discutir. Los primeros seis meses fueron como un sueño. Llevamos el recuento de cartas a un nivel muy superior.

Los ojos le brillaban al recordar esa época, los días increíbles en Las Vegas de los que ya tanto me habían hablado. Pero en su voz se percibía algo más, como cierta aprensión. Estuve a punto de decir algo, pero después decidí dejar que ella misma llegara ahí.

Tamborileaba con sus uñas rojas sobre el mantel cuando dijo:

–Cuanto más te quemas, más caliente se pone, ¿verdad?

No estaba seguro de entender qué quería decir. Con las entrevistas, se me estaba revelando la historia tal como se había desarrollado en la vida real y tenía que esforzarme para no avanzarme a los acontecimientos. Jill Taylor ya lo había vivido y, por su tono de voz, era evidente que no quería revivirlo.

–Dylan y yo solíamos bromear diciendo que todo eso nos llevaría al divorcio -dijo finalmente-. Ahora él vive en el sur de Francia con su nueva novia y yo trabajo como consultora en Hartford. Y ninguno de los dos hemos vuelto a Las Vegas desde hace cinco años.






DIECISÉIS





De julio a octubre de 1995
Andrew Tay era demasiado alto para ser un contador de cartas. Medía más de dos metros, así que siempre era el más alto de la mesa, y si observaba una baraja desde atrás tenía que ponerse medio bizco para poder ver las cartas. Para él resultaba imposible desaparecer entre la multitud y no podía pasar desapercibido en un aeropuerto. Si alguien le buscaba, le encontraba: en una discoteca, en un bar y en un casino abarrotado de gente.

Jill y Dylan Taylor también sobresalían entre los visitantes habituales de Las Vegas. Eran dos profesionales excepcionales: Jill estaba estudiando en la escuela de negocios más selecta de todo el país y, en cuanto a Dylan, recibía un sueldo de seis cifras trabajando para una de las empresas de publicidad más importantes de Boston. Viajaban como recién casados, alojándose en suites de luna de miel y comiendo en restaurantes de cinco estrellas. La gente siempre los recordaba: por el halo rojizo de los cabellos de ella, por la apariencia conservadora y seria de él, porque las parejas hermosas siempre destacan entre la multitud.

Y, sin embargo, de algún modo los tres fichajes contribuyeron a que el equipo de Blackjack del MIT entrara en una nueva dimensión.

A partir del fin de semana del 4 de julio de 1995, los tres fichajes pasaron a formar parte del comando permanente de Kevin. El equipo de Micky Rosa ahora estaba dividido en tres grupos distintos que podían trabajar de forma simultánea, cada uno con tres observadores y un gran jugador. Solían trabajar en tres casinos distintos en turnos de ocho horas y llegaban a jugar hasta mil quinientas manos por noche. Calculando un beneficio del 10 por 100 por mano y una apuesta de mil dólares de promedio, el equipo podía generar ciento cincuenta mil dólares en una sola noche para sus inversores. Con el tiempo, el equipo consiguió ganar aún más dinero porque aprendieron a sacar el máximo provecho de los puntos fuertes de cada miembro y de la diversidad de personalidades.

Andrew Tay no podía pasar desapercibido por culpa de su altura, pero era el observador que mejor hacía señas. Kevin podía estar a treinta metros de la mesa de Blackjack, fingiendo estar interesado en la ruleta o en una ruidosa partida de dados, y aun así ver sin ninguna dificultad la señal que le enviaba el observador gigante de su equipo. Y ningún jefe de mesas en su sano juicio sospecharía nunca que el chico asiático arrogante y llamativo que apostaba a lo grande tuviera nada que ver con el chico desgarbado y mal vestido que se había pasado toda la noche apostando lo mínimo. El punto débil de Tay como contador tenía más que ver con su edad que con su tamaño: era muy niño, demasiado propenso a mostrar sus emociones. Nunca se equivocaba con las cartas, pero era exageradamente paranoico; tantas veces le había comunicado a Kevin que el jefe de mesas le estaba buscando las cosquillas que había dejado de tomarle en serio.

Dylan Taylor estaba en el otro extremo del espectro de personalidades. Tenía veintiséis años -era el mayor del equipo exceptuando a Micky- y había estudiado contabilidad. Antes de entrar en el mundo de la publicidad, había trabajado en una empresa de relaciones públicas, donde había conocido a Jill, que había hecho unas prácticas de verano en la empresa. Era de estatura media y llevaba sus rizos rubios meticulosamente peinados, además de vestir con un estilo conservador. Con su camisa blanca, su bléiser azul, sus pantalones de vestir y sus brillantes mocasines de piel, se sentaba en las mesas de Blackjack como si de un joven republicano se tratase. Jugaba impecablemente y sus registros de observador eran tan buenos que a Kianna le faltó tiempo para ofrecerle el puesto de secretario del grupo. Dylan se lo tomó muy en serio: después de cada viaje a Las Vegas, elaboraba detallados gráficos con las previsiones de ganancias y pérdidas y análisis del juego de cada uno de los miembros.

Mientras tanto, su mujer incendiaba las mesas con su personalidad arrolladura y su atractivo irresistible. Desde el principio, Kevin se preguntó cómo habían acabado casándose ese par. Dylan calculaba minuciosamente todo lo que decía o hacía, mientras que a Jill le gustaba meterse en cualquier situación con la ferocidad de un pit bull. Kevin la había visto destrozar por igual a crupieres y jugadores -por no hablar de Martínez y Fisher- cuando sentía la necesidad de hacerse valer.

A pesar de sus diferencias, parecía que la pareja nunca discutía, al menos no en público. Compartían habitación y casi siempre comían juntos. Aunque Jill fuera un hueso duro de roer, Kevin se fue haciendo amigo íntimo de Dylan. A diferencia de Fisher y Martínez, Dylan tenía una vida más allá del Blackjack. Todos los lunes volvía a su empresa de publicidad y entendía el Blackjack como una afición lucrativa, no como un estilo de vida. Aunque Kevin no estaba a gusto con su empleo en el banco de Chicago -lo encontraba agobiante y no era nada intelectual, así que le inspiraba más bien poco-, aún se resistía a la idea de convertir el Blackjack en su empleo a tiempo completo.

No obstante, el fin de semana eclipsaba con mucho sus días laborables. Ese primer fin de semana con los tres nuevos fichajes se dio cuenta del verdadero potencial de lo que hacían. Los tres equipos jugaron como máquinas perfectamente engrasadas y las cartas salieron mucho mejor de lo esperado. El domingo por la mañana Kevin estaba tumbado al lado de la piscina del Mirage esperando a Ten Pollack para ir a desayunar. Al lado de la tumbona tenía una bolsa deportiva, con la cremallera medio abierta. Hacía unas horas que el equipo había dado por terminado el fin de semana y Kevin tenía que entregarle la bolsa a Micky en el bar del Rio Hotel. Había intentado cerrar la bolsa varias veces, pero estaba a reventar de fichas moradas y resultaba imposible. Kevin no estaba seguro del todo, pero calculaba que en la bolsa había en torno a novecientos cincuenta mil dólares, más de la mitad de los cuales eran beneficios netos del fin de semana. Mientras la llevaba a rastras por el casino, lo único que se le cruzó por la cabeza fue que necesitaban una bolsa más grande.

La actitud despreocupada de Kevin para con el dinero era inevitable. Gracias a su nuevo estatus como inversor del equipo, a finales de verano estaba recibiendo tantos billetes que ya no sabía dónde meterlos. Un día, rebuscando en su cesta de la ropa sucia, se encontró varios fajos de billetes de cien, hasta cien mil dólares enrollados en tiras de plástico. En otra ocasión, mientras reordenaba su colección de CD, descubrió una bolsa de basura llena de fichas moradas detrás de uno de los altavoces: había suficiente dinero para pagarse el alquiler durante cinco años. Cuando iba a un restaurante con amigos o compañeros de trabajo, siempre pagaba con billetes de cien; no lo hacía para presumir, sino para deshacerse de los malditos billetes.

Ganaba mucho más dinero en Las Vegas que con su trabajo en el blanco. Y se lo pasaba muchísimo mejor. El plan ya se había convertido en algo rutinario: volaba a Las Vegas el viernes por la noche, jugaba hasta el domingo por la mañana y luego se iba de fiesta como una estrella del rock hasta que volvía, normalmente con el vuelo a Chicago del lunes por la mañana. En los meses en que no trabajaba, Teri solía llegar a Las Vegas el sábado por la noche para reunirse con él el domingo por la mañana en uno de los hoteles del Strip. Se pasaban la mitad del día en la cama, luego iban a la piscina, a un restaurante chic y a una discoteca de moda. Teri le acompañaba al aeropuerto, le daba un beso de despedida y, al cabo de unas semanas, vuelta a comenzar.

Con los nuevos fichajes del equipo, Kevin pasó a desempeñar el papel de maestro y, con ello, se volvió un poco fanfarrón. Como ahora ya no iba con Fisher y Martínez, él era el gallo del corral y se paseaba por los casinos como si fuera invencible. De vez en cuando, incluso iba con Teri a jugar -algo que Micky nunca habría aprobado- y dejaba que ella llevara parte del dinero. En algunos casinos -el Stardust, el MGM Grand, el Mirage- se convirtió en cliente habitual y muchos de los jefes de mesas le consideraban un amigo. Nadie sabía quién era en realidad, pero sí sabían que era rico y que le gustaba dejar buenas propinas. Y que el domingo por la noche le gustaba salir de fiesta.

Un domingo del mes de septiembre de 1995 fue a una discoteca que se acababa de inaugurar en el Hard Rock Hotel donde le habían asignado un reservado. Rodeado de strippers y actrices de Los Ángeles, con Teri a su lado, Jill y Dylan en un reservado contiguo pero sin hacer contacto visual y Tay en la pista de baile -resultaba muy fácil localizarle-, Kevin se quedó mirando el centelleo de las luces de la discoteca y se preguntó si la vida podía ser mejor. Tenía setenta mil dólares en el cinturón y un cuarto de millón más en la habitación del hotel. El recuento de cartas era la llave que abría las arcas de los casinos y no había motivo para pensar que la fiesta tuviera que acabarse nunca.

Al día siguiente, mientras esperaba un taxi en el aeropuerto de Chicago y se lamentaba por la resaca, decidió que era hora de dejar su empleo en el banco. Lo decidió impulsivamente, no sabía qué iba a hacer después, pero Las Vegas le daba la libertad necesaria para parar y averiguar qué vida quería vivir. No quería que el Blackjack fuera su profesión, pero podía ayudarle a superar el bache entre dos empleos.

Una semana antes de que se mudara a Boston, todo el equipo le visitó en Chicago para ayudarle a empaquetar y hacerle una fiesta de vuelta a casa. Y, aún más importante, viajaron a Chicago para atacar el Grand Victoria al completo, puesto que Las Vegas estaba en temporada baja desde septiembre hasta Nochevieja.

A las nueve de la noche habían conseguido que los doce miembros del equipo estuvieran a bordo del casino. Kevin sería el gran jugador de la noche y los otros once iban a repartirse por todas las mesas de Blackjack para actuar como observadores. Kevin fue saltando de una mesa caliente a otra casi sin respiro; apenas se había levantado de la mesa de Dylan cuando recibió la llamada de Tay, luego pasó directamente a la mesa de Jill, a la que siguieron las de Martínez, Kianna y Brian. Al cabo de poco, ya tenía los bolsillos repletos de fichas y había perdido la cuenta de sus ganancias. Se fue al baño para descansar un momento encerrándose en uno de los compartimentos. Colocó cuidadosamente todas sus fichas en el recipiente del papel higiénico vigilando que no se le cayera ninguna al suelo. No cabía duda de que estaban matando el Grand Victoria: al menos habían ganado noventa mil dólares en las últimas cuatro horas. Al volver al casino, Kevin se sentía en la cresta de la ola e inmediatamente Fisher le llamó a su mesa, que tenía una baraja con un recuento de doce positivos. Estaba a punto de poner sobre la mesa mil dólares de apuesta cuando se quedó helado.

En el tercer puesto de una mesa situada a unos veinte metros había un chico indio, bajo y fornido, vestido con una camisa azul celeste y unos pantalones caquis. Era el compañero de clase que había visto en Las Vegas durante su primer fin de semana con el equipo, hacía tantísimo tiempo. Sanjay Das, al que había conocido en su clase de física de segundo curso.

En Las Vegas podía ser una coincidencia, pero esto era un barco fluvial en Elgin, Illinois. Además, Kevin miró hacia la mesa contigua y vio otra cara conocida: un chico japonés con gafas y una camisa escocesa, el compañero de habitación de Sanjay Das. Kevin hizo un ademán de incredulidad, totalmente fuera de su personaje. Sabía que Fisher le estaba mirando de reojo, así que se tocó la oreja, la señal para decir que necesitaba hablar. Luego recogió tranquilamente sus fichas y volvió al baño.

Esperó que Fisher entrara detrás de él y se dirigió hacia el último urinario, en el otro extremo de la sala. Fisher se puso a su lado, esperando a que hablara. Kevin se aseguró de que no había nadie que pudiera oírlos y entonces se aclaró la voz:

–A cinco mesas de la nuestra, hay un chico indio en el tercer puesto. Le conozco; es del MIT.

Fisher no parecía sorprendido, pero en su rostro se podía leer una expresión de amargura.

–Cierto. Y no es el único, por lo menos hay siete más.

Kevin le miró perplejo:

–¿Otro equipo?

Fisher asintió, con una mueca de desprecio en los labios.

–Los he visto cuando hemos entrado. Quería decírtelo, pero después he pensado que era mejor esperar a que volviéramos a Boston.

–¿Hay más de un equipo del MIT? – preguntó Kevin otra vez. Y, si así era, ¿cómo habían descubierto el Grand Victoria? Ni siquiera Martínez lo conocía antes de que Kevin fuera a Chicago a hacer las entrevistas de trabajo.

–Efectivamente. De hecho, ellos hace más tiempo que trabajan. Los llamamos los anfibios. A nosotros nos llaman los reptiles, porque procedemos de ellos, lo cual quiere decir que estamos en un nivel superior en la escala evolutiva, así que ya nos va bien el nombre.

–Micky… -dijo Kevin comprendiéndolo todo-. También invierte dinero en los anfibios.

Fisher dio un puñetazo contra el muro de cemento que tenía enfrente.

–Efectivamente. No ha podido resistir la tentación de traerles al barco de vapor. Qué más da que sea nuestro territorio o que corramos el riesgo de quemar el lugar con veinte contadores de cartas en la sala trabajando al mismo tiempo.

A Kevin no le gustaba el tono de Fisher ni hacia dónde iba a parar.

–Escucha -continuó Fisher-. Respeto a Micky más de lo que te puedas imaginar, pero ya no es un jugador. Es un dinosaurio, tío. Tuvo sus buenos momentos, pero el dinero lo gana gracias a nosotros. Y nosotros ya no le necesitamos para nada.

Kevin suspiró. Hacía tiempo que se lo esperaba. Ahora que tenían tres fichajes más y un mayor potencial de beneficios, Micky y sus inversores eran lo único que se interponía en el camino. Fisher ya no estaba a dispuesto a compartir el control del equipo, ni tampoco los beneficios. Él quería el trozo grande del pastel. Y Kevin empezaba a pensar lo mismo. Él era el que estaba trabajando en las mesas, ¿por qué no tenía que llevarse la mayor parte de beneficios?

–Ya sabes lo que les pasa a los dinosaurios -dijo Fisher tirando de la cadena.

–¿Campan a sus anchas en parques de atracciones? – dijo Kevin para templar los ánimos.

Fisher ni siquiera sonrió. Iba muy en serio:

–Los dinosaurios acaban extinguiéndose. Si no lo hacen por su cuenta, alguien tiene que ayudarlos.
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Boston, Halloween de 1995
Las Vegas tenía las noches de combate. Nueva Orleans, el Carnaval. Boston, Halloween.

Por las calles se paseaban ruidosamente miles de estudiantes universitarios, disfrazados con atuendos destinados más a exhibirse que a dar miedo, acompañados de calabazas iluminadas y esqueletos de plástico que indicaban el camino hacia fiestas caseras, bailes de disfraces en el campus y celebraciones esponsorizadas por fábricas de cerveza. Era una multitud formada por brujas, fantasmas, hadas vestidas por Victoria's Secret y algún que otro personaje de La guerra de las galaxias, la mayoría con el nivel de embriaguez suficiente para no ser consciente del ridículo que hacía. Cuando los bares y las fiestas cerraron a las dos de la madrugada, la ebria muchedumbre de personajes estrambóticos salidos de un cuento de los hermanos Grimm se fue en busca de la criatura más insólita de todas: un taxi libre.

–Como si un cuadro de Salvador Dalí tomara vida -masculló Kevin entre dientes mientras subía con Fisher y Martínez las escaleras del edificio de Micky Rosa.

Octubre había sido un mes de temperaturas particularmente agradables y esa noche no era una excepción. Muchas de las chicas con las que se habían cruzado por el camino iban disfrazadas de colegialas, algo que les permitía mostrar más carne de lo habitual en esa época del año. A Kevin le recordaron el conjunto que llevaba Teri la última vez que la había visto en Las Vegas: una blusa con la espalda descubierta y unos pantalones de piel ajustados. Seguramente ésa era la única noche del año en la que Teri no llamaría la atención en Boston. Por mucho que lo intentara, Kevin no conseguía imaginársela fuera de Las Vegas. O, para ser más precisos, él no se podía imaginar a sí mismo con ella fuera de Las Vegas.

Llegaron a la entrada principal del edificio y Fisher tocó el timbre. El edificio era una casa de cinco plantas reconvertida para alojar tres apartamentos distintos. Micky era el propietario de los dos pisos superiores, algo impresionante teniendo en cuenta que estaba en una de las zonas más caras de Boston, un barrio encantador, a la vez antiguo y moderno, que estaba muy bien comunicado con el resto de la ciudad.

Micky los esperaba, así que les abrió la puerta directamente y envió el ascensor abajo para recogerles. Arriba los recibió con una sonrisa de oreja a oreja y les hizo pasar a la sala de estar.

Aunque el apartamento era visiblemente caro, la decoración no desentonaba con la descuidada apariencia de Micky. Había montones de libros repartidos por todo el suelo de madera noble y los estantes de la pared estaban tan cargados de cosas que parecía que iban a derrumbarse en cualquier momento. En el centro del salón había dos sofás desconjuntados uno delante del otro y, en un rincón, un viejo y raído sillón de piel.

Mientras se dirigían a los sofás, Kevin se fijó en que la mayor parte de los libros trataban del recuento de cartas y Las Vegas, y que casi todos los objetos que había en los estantes tenían que ver con el Blackjack: decenas de barajas sin abrir, repartidores reglamentarios, fichas de recuerdo de varios hoteles del Strip e incluso un par de uniformes de crupier del Mirage. Con una sola ojeada a su apartamento, resultaba obvio que la vida de Micky giraba en torno al Blackjack, un hecho que complicaba aún más lo que estaba a punto de suceder.

Micky les ofreció una copa, pero los tres declinaron la invitación. Luego se sentó delante de ellos y esperó a que hablaran. Fisher hizo ademán de buscar las palabras más adecuadas para empezar, pero luego se encogió de hombros y lo soltó sin más.

Micky se estaba tomando la noticia bastante bien, algo que cogió por sorpresa a Kevin. Escuchó atentamente cómo Fisher le describía la situación: el equipo ya no quería ni necesitaba su dinero; aunque todo el mundo le agradecía lo que había hecho por ellos, era hora de que el equipo cuidara de sí mismo.

Cuando Fisher terminó, Micky se reclinó en el sofá y cruzó las piernas. Miró a Fisher, luego a Martínez y finalmente a Kevin, el más joven de los tres.

–Entonces estáis todos de acuerdo.

Ya no sonreía, pero su tono seguía siendo cordial. Kevin se había imaginado que se enfadaría o que, como mínimo, se sentiría defraudado, pero al parecer Micky se lo esperaba. Aun así, eso a Kevin no le reconfortó: Micky le había enseñado a contar cartas; había sido su padre adoptivo en Las Vegas y, sin él, las cosas iban a ser muy distintas.

–Lo sometimos a votación -afirmó Fisher-. Fue unánime.

En realidad, no había sido tan sencillo. La reunión del equipo, celebrada la noche anterior, había durado más de siete horas. La principal detractora de la decisión de Fisher era Kianna, que argumentaba que Micky era el alma del equipo. La discusión fue acalorada e incluso entró en el terreno personal: Fisher la acusó de dejar que su apego emocional hacia Micky le nublara el juicio. Para Kianna, Micky también era una figura paterna y Fisher había insinuado que tal vez fuera algo más. Ella no había desmentido la acusación; al contrario, había verbalizado lo que muchos pensaban: Micky sabía más del recuento de cartas que todos ellos juntos. Por el momento, las cosas les iban bien, pero ¿qué harían si en el futuro se torcían?

Al final, Kianna había sucumbido a la persistencia de Fisher: estaban dejando escapar demasiado dinero y tenían que trabajar muy duro para ganárselo. Por otro lado, no había nada que temer de los casinos. Además, tampoco era que Micky pudiera protegerlos: ni siquiera podía acercarse a una mesa de Blackjack.

–Si ésa es la decisión que habéis tomado -dijo Micky mostrando las palmas de la mano-, así será. Se lo comunicaré a mis inversores mañana por la mañana. Supongo que a partir de ahora tendrán que conformarse con invertir en bolsa.

Lo dijo riendo y su risa dejó traslucir un atisbo de dolor. A pesar de su actitud despreocupada, era evidente que le estaba costando aceptarlo. Micky era el que había creado el equipo desde cero. Kevin se recordó a sí mismo que seguía teniendo a los anfibios. Dios, incluso era posible que tuviera a otros diez equipos trabajando para él en Las Vegas. Con el tiempo, lo superaría.

–Espero que podamos seguir siendo amigos -dijo Micky; Martínez y Kevin asintieron con la cabeza-. Tal vez podamos echarnos un cable de vez en cuando. Sé que ahora las cosas os van tremendamente bien, pero dejadme que os dé algún consejo. No os relajéis demasiado. Recordad todo lo que os he enseñado: desde el momento en que entráis en un casino hasta que os vais, os están observando. Siempre que ganáis una ficha, toman nota. Más tarde o más temprano, se harán preguntas y entonces las cosas empezarán a cambiar. Seguro.

Kevin sintió un escalofrío. Era la primera vez que Micky había dicho algo tan negativo sobre sus perspectivas de futuro. Kevin notó que las palabras de Micky también habían afectado a Martínez, que ahora tenía el rostro tenso. En cambio, la expresión de Fisher era de amargura. Él ya había terminado con Micky y tenía ganas de seguir adelante.

–Una última cosa -dijo Micky cuando los tres se levantaban del sofá-. La decisión más importante que tiene que tomar un contador de cartas en su vida es la decisión de dejarlo. Dejar una mala mesa, una mala partida, un casino hostil. Es lo único que nunca se me dio bien a mí.

Les estrechó la mano uno a uno y cuando llegó el turno de Fisher dijo en voz baja:

–Buena suerte. Esperemos que las cartas continúen siéndonos favorables.
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Boston, noviembre de 1995
Ahora que Micky no estaba, la casilla de «otros» en la declaración de la renta de Kevin aumentaba a una velocidad asombrosa. A petición de Fisher, había incrementado su inversión hasta un cuarto de millón: casi todas sus ganancias del primer año y medio como contador. Kianna, Mike y Brian también invirtieron en el equipo, e incluso a Dylan y Jill se les permitió invertir una pequeña cantidad, más para tenerlos contentos que porque el equipo necesitara su dinero. Fueron Martínez y Fisher los que aportaron el grueso de la inversión, con más de cuatrocientos mil dólares cada uno. Andrew Tay continuó recibiendo su sueldo de observador, pero no tenía motivo de queja. ¿Cuántos estudiantes de segundo curso ganaban cinco mil dólares en un solo fin de semana?

En los siguientes seis meses, se notó muy poco la ausencia de Micky. Las cartas continuaron siéndoles favorables y desde Nochevieja hasta finales de mayo disfrutaron de varios fines de semana estelares. Durante ese período Kevin vio poco a Teri -tenía que viajar con los St. Louis Rams la mayoría de los fines de semana-, pero estaba tan ocupado planificando viajes para el equipo que tampoco hubiera podido pasar demasiado tiempo con ella. La logística de llevar a doce personas a Las Vegas aparentando que no se conocían, junto con un millón de dólares en metálico y en fichas, era todo un desafío, incluso para un ingeniero.

En su calidad de miembro más reciente -y más grande- del equipo, Andrew Tay fue nombrado «mula de carga» del grupo, así que ahora él era quien se encargaba de llevar la mayor parte del dinero enganchado al cuerpo. Su paranoia habitual, en este caso, resultaba muy útil; llevaba las bolsas como si estuvieran llenas de explosivos y atravesaba los controles de seguridad con la preocupación de un traficante de drogas.

Fisher tomó el mando del equipo desde que aterrizaron en Las Vegas; dio una versión reducida del discurso de Micky y luego repartió las tareas tal como él y Martínez lo habían acordado la noche anterior. Kevin siguió con su comando -Tay, Dylan y Jill- y se encargó del Mirage, el Stardust y el MGM Grand, pues ya conocía a la mayoría de los jefes de mesas y a muchos crupieres de esos casinos. Tal vez algunos se hubieran dado cuenta de que Kevin tenía una suerte poco normal en las mesas, pero, en medio de la multitud de grandes apostadores que visitaban Las Vegas durante los fines de semana importantes, no bastaba con tener buena suerte para despertar sospechas. Daban por descontado que un gran apostador tarde o temprano acababa devolviendo todo lo que había ganado. Así era como funcionaban las cosas.

No hubo contratiempos en casi ninguna de las excursiones a Las Vegas; de hecho, un solo incidente empañó un registro perfecto de ganancias.

Ocurrió un sábado por la noche de finales de mayo. Kevin y su equipo estaban trabajando en el MGM Grand. Eran ya más de las doce de la noche cuando Kevin vio a uno de los anfibios -el compañero de habitación japonés de Sanjay Das- sentado en la misma mesa que Tay. No había nada peor que dos contadores de cartas trabajando en la misma mesa. Desde el punto de vista de los ojos celestiales, la similitud del juego de ambos jugadores sería algo tan ridículo como un truco de cartas realizado por un mago mediocre. Kevin no sabía si Micky era el que había decidido llevar a su equipo precisamente a ese casino o si los anfibios también trabajaban por su cuenta, pero él no iba a dejar que les jodieran el fin de semana. Esa noche el MGM Grand era su territorio.

Aunque Tay no le hubiera llamado, Kevin se sentó en la mesa, justo al lado del chico japonés, e hizo una apuesta insignificante. Entonces empezó a meterse con el chico, hablando a gritos y con voz de borracho:

–Tío, llevo jugando a cartas seis o siete horas. O sea unas cuatrocientas manos. Tendrías que haber visto cuántos sietes, ochos y nueves me han salido. Y me cuesta tanto sumarlas, siete más ocho y siete más nueve… Eh, ¿qué tienes tú ahí? Un cinco y un nueve, eso te da un catorce, ¿verdad?

El contador japonés le miraba anonadado, con la cara cada vez más acalorada. Estaba poniéndose muy nervioso, seguramente porque había perdido la cuenta. Kevin siguió lanzándole números en medio de un balbuceo incomprensible hasta que finalmente el chico se rindió y se marchó. Kevin se levantó de la mesa y le siguió hasta el baño. Cuando el chico se puso en uno de los urinarios, Kevin se colocó a su lado.

–Eh, imbécil -empezó Kevin. No estaba en Boston, estaba en Las Vegas, y aquí Kevin no se andaba con rodeos-. Hemos llegado nosotros primero.

El chico le miró:

–¿Perdona?

–Sabes quién soy, así que coge a tu equipo y ve a buscar otro casino. Si nos quedamos aquí los dos, vamos a quemar el lugar.

El chico se lo pensó un momento y luego se encogió de hombros:

–Total, tampoco me ha gustado nunca la comida que dan aquí.

Se fue sin tirar de la cadena y luego se llevó a su equipo.

Cuando Kevin volvió al casino, decidió bajar la persiana temprano. Si Tay se había visto comprometido por trabajar en la misma mesa que el anfibio, cabía la posibilidad de que le pillaran en el informe de vigilancia y no valía la pena correr el riesgo. Ya habían ganado suficiente dinero para que todos pudieran pasar un buen verano.

El domingo por la noche celebraron una fiesta por todo lo alto en una suite del Stardust. Kevin bebió tantos chupitos de tequila que perdió la cuenta y acabó retando a Tay a un combate de lucha libre en el suelo del salón. En la refriega tumbaron una mesa de centro y una de las bolsas de deporte. Las fichas y los billetes volaron por todas partes. Kevin se tumbó en la moqueta riendo, cogiendo enormes puñados de billetes de cien dólares y tirándolos al aire. Cerró los ojos, con la cabeza dándole vueltas, mientras se bañaba en una lluvia de billetes verdes y fichas moradas.


Un verano sosegado dio paso a un otoño claro y brillante.

La segunda semana de octubre, Martínez se enteró de que habían abierto un nuevo casino en el suroeste de Connecticut. Construido al estilo del Foxwoods, que había sido inaugurado unos años antes, el Mohegan Sun era un nuevo ejemplo de los casinos indios que iban surgiendo en zonas boscosas de todo el país, construidos a gran escala para atraer a la clase media de los alrededores que no podía permitirse el vuelo a Las Vegas. Cuando Micky dirigía el equipo, habían evitado ese tipo de casinos por la sencilla razón de que las reservas indias eran entidades legales independientes y, por lo tanto, no había ninguna garantía de que los derechos del jugador se respetaran como en Las Vegas. Si el consejo tribal de repente decidía que el recuento de cartas era ilegal, las cosas podían ponerse muy feas en cuestión de minutos. Nadie quería terminar pudriéndose en una cárcel india.

Pero el Mohegan Sun parecía demasiado bueno para resistirse. Martínez se había enterado por algunos contactos del MIT de que los anfibios habían atacado el casino durante el fin de semana de la inauguración -sólo una semana antes- y lo habían desvalijado por completo. Los anfibios les habían quitado doscientos cincuenta mil dólares a los indios y éstos ni se habían enterado. No estaban nada preparados contra los contadores de cartas. Por lo que había oído Martínez, el lugar estaba lleno de crupieres y jefes de mesas sin experiencia que repartían las seis barajas seguidas y dejaban ver la última carta del mazo después de barajar. Seguramente los jefes de mesas ni tan sólo serían capaces de reconocer a un contador aficionado, así que no cabía duda de que no tenían nada que hacer contra los profesionales del MIT.

Kevin, Fisher y Martínez lo sometieron a votación y decidieron atacar el Mohegan durante el siguiente fin de semana. La única que discrepaba era Jill, que consideraba que el riesgo que corrían no era nada desdeñable, ya que si algo salía mal se podían meter en un lío legal considerable. Pero, después de los últimos seis meses, los ánimos del equipo estaban tan altos que ni siquiera el miedo a terminar en una cárcel india les iba a disuadir.

El Mohegan estaba a la altura de las expectativas. Aunque era más pequeño que el Foxwoods, tenía un diseño encantador, con interiores de estilo tribal, muchos muebles de madera, plantas colgantes y luz artificial; un estilo muy distinto del cargado ambiente de los casinos de Las Vegas. El Casino de la Tierra era enorme -el cuarto más grande de Estados Unidos- y albergaba 17 mil metros cuadrados de zona de juegos y más de 190 mesas.

Debido al tamaño del casino, Fisher y Martínez sugirieron que jugara todo el equipo al mismo tiempo, como en Chicago. Kevin y Martínez se turnarían como grandes jugadores y Fisher trabajaría como observador y vigilaría al personal del casino en caso de que algo anduviera mal. Si detectaba algún problema, daría una señal y se reunirían todos en el aparcamiento del exterior.

Alquilaron dos furgonetas con conductor para ir hasta Connecticut el viernes por la noche temprano. Tardaron unas dos horas, más cuarenta minutos que pasaron en un club de striptease de Hartford, donde una «amiga» de Martínez de Las Vegas bailaba ese fin de semana. Cuando llegaron al casino, se separaron inmediatamente y se dirigieron a las mesas; no iban a alojarse en el hotel ni a parar para comer en el restaurante. Trabajarían toda la noche y luego se marcharían. Fisher dijo que era un «ataque quirúrgico».

Hacia las dos de la madrugada ya habían ganado cien mil dólares. Hacia las cuatro, ya se acercaban a las ganancias de los anfibios, con más de doscientos treinta mil dólares en fichas moradas guardadas en la bolsa deportiva que Andrew Tay llevaba colgada en el hombro. A las cinco, Kevin era el gran jugador y ya poseía más de un millón de dólares en fichas, un tercio del cual eran beneficios netos. En la última partida de la noche, jugaba seis manos de cinco mil dólares en una mesa para él solo, con Fisher haciendo guardia a pocos metros. Después de doblar y separar, Kevin terminó con ocho manos de cinco mil y las ganó todas. Miró tranquilamente hacia Fisher para decirle con señas que era hora de marcharse cuando se dio cuenta de que Fisher se había puesto pálido. Entonces se dio cuenta de que un jefe de mesas se aproximaba desde el otro extremo del casino.

«¡Dios mío!». El hombre, calvo y un poco cargado de espaldas, no parecía indio, pero era evidente que tenía la fuerza de toda la tribu de los mohegan juntos. Kevin se imaginó a los miembros de su equipo con la cabellera arrancada y colgada en los árboles que rodeaban el casino. Entonces vio que el hombre le sonreía y que llevaba una carpeta en la mano. Y además no iba acompañado de ningún guardia de seguridad…

–Señor Chiu -dijo, utilizando el alias de Kevin-, le hemos estado observando durante toda la noche.

A Kevin se le revolvió el estómago y empezó a buscar la salida con la mirada:

–Y eso ¿por qué?

–Porque es usted exactamente el tipo de persona que queremos que se sienta como en casa en el Mohegan Sun. ¿Conoce usted nuestro programa de puntos?

Kevin negó con la cabeza, se había quedado sin habla.

–En el Mohegan -continuó el hombre- puede utilizar sus puntos para comprar fantásticos regalos en nuestro arcón del tesoro. Y, señor Chiu, usted ha ganado una cantidad increíble de puntos.

Le enseñó a Kevin la carpeta. En la parte superior del papel había unas cifras enormes, correspondientes a la apuesta media de Kevin y al número de horas que había jugado. El resto de la página estaba lleno de los artículos que Kevin podía comprar utilizando sus puntos: había de todo, desde un horno microondas hasta una Harley-Davidson. Kevin parpadeó sorprendido y luego intentó parecer tranquilo.

–Su casino es fantástico -dijo, mirando la lista de regalos atentamente.

El equipo dejó el Mohegan Sun con trescientos treinta mil dólares de beneficios y Kevin se fue cargado de artículos para su nuevo apartamento, cortesía del programa de puntos del Mohegan Sun: un televisor panorámico, un equipo musical Sony, dos vídeos, un teléfono inalámbrico, una videocámara Sony, seis casetes portátiles y una cocedora de arroz.

Kevin no se enteró hasta al cabo de unos cuantos años, pero unas semanas después de que su equipo atacara el Casino de la Tierra, el Mohegan Sun recibió las cuentas de sus dos primeras semanas de juego y descubrió una horrible discrepancia en las mesas de Blackjack. Al darse cuenta de que habían sido víctimas de los contadores de cartas, instituyeron de inmediato cambios en las reglas de juego. Para empezar, prohibieron entrar a media partida: si un jugador quería sentarse en una de sus mesas, tenía que esperar a que el crupier barajara las cartas. Además, formaron a los crupieres para que colocaran la carta de corte en la mitad del mazo, de modo que barajaban mucho antes de que el recuento acumulado empezara a ser útil. A partir de entonces, fue imposible contar cartas en el Mohegan Sun: los dos equipos del MIT habían «quemado» el lugar. Si Kevin se hubiera enterado de los cambios que se introdujeron por culpa del juego de su equipo, tal vez se hubiera preguntado cómo iban a reaccionar los casinos de Las Vegas cuando por fin detectaran la amenaza que se cernía sobre ellos. Aunque ya habían intentado cambiar las reglas del Blackjack en una ocasión con resultados nefastos, estaba claro que encontrarían alguna otra manera de ahuyentar a los contadores del MIT.

Pero Kevin no sabía nada de los cambios del Mohegan Sun. Él sólo sabía que había ganado en una sola noche suficiente dinero para pagarse el alquiler de todo un año.


Tras el gran asalto al Mohegan, el equipo disfrutó de una fantástica temporada en Las Vegas. A finales de febrero, consiguieron un asombroso retorno del 80 por 100 de su inversión y continuaron multiplicando sus ingresos hasta el verano. La advertencia de Micky Rosa se fue desvaneciendo a medida que el equipo se iba haciendo más y más rico. Con todo, hubo más de un fin de semana de pérdidas; a veces las cartas no les eran favorables. En una ocasión Dylan hizo un análisis del juego de Brian, tras una larga racha de pérdidas que les estaba costando casi cinco mil dólares por cada noche que Brian trabajaba como observador. Pero los resultados estaban dentro de las varianzas previstas, por lo que Dylan no vio ninguna razón para preocuparse. Pronto Brian volvería a ganar y las ganancias compensarían con creces lo que habían perdido.

A principios de verano, Kevin decidió volver a trabajar. Estaba cansado de mentir a su familia y sus amigos sobre su empleo imaginario y empezaba a sentirse marginado por su estilo de vida de fin de semana. Teri -a la que aún veía regularmente- no entendía sus ansias de hacer algo más productivo con su tiempo libre. Para ella, no había nada más productivo que ganar dinero y con el equipo sin duda lo hacía. Pero Kevin necesitaba algo más.

Utilizó su formación como ingeniero para conseguir un puesto en el departamento de desarrollo empresarial de una compañía de nueva creación de Boston. El trabajo le permitía tener cierto control sobre su horario y no interferiría con sus fines de semana en Las Vegas. Aun así, a Fisher no le gustó que volviera a trabajar y no hizo nada para ocultar su enfado. Una noche de borrachera en el Hard Rock puso en duda la lealtad de Kevin para con el arte del recuento de cartas y estuvieron a punto de llegar a las manos, pero finalmente Fisher le pidió perdón y se justificó diciendo que sólo tenía miedo de que Kevin perdiera su «talento» trabajando todos los días de nueve a cinco. Kevin le aseguró que eso no iba a pasar nunca. Se había quedado en el equipo porque con un empleo normal no se sentía realizado. Lo que no le dijo a Fisher era que tampoco se sentía realizado trabajando sólo como contador de cartas. Necesitaba combinar las dos ocupaciones.

Kevin se sintió cómodo con el ambiente de la empresa desde el primer momento y rápidamente empezaron a ascenderle, con lo cual consiguió acciones de la empresa y un sueldo casi equiparable a sus ganancias de juego. En total, estaba ganando más dinero del que había ganado su padre en toda su vida y tenía sólo veinticuatro años.

Para celebrar su vigésimo quinto cumpleaños, utilizó sus contactos en los casinos para conseguir entradas de primera fila para el combate de la temporada: Mike Tyson contra Evander Holyfield en el MGM Grand. Todo el equipo se lo agradeció, pero a Fisher y Martínez el gesto les llegó al alma: era como un agradecimiento por el primer viaje a Atlantic City, cuando habían empezado a introducir a Kevin en su estilo de vida. Fisher decidió que el fin de semana tenía que ser especial en todos los sentidos. Reunirían la mayor cantidad de dinero que jamás hubieran apostado para que todos pudieran hacer una inversión. Era una jugada arriesgada -más de dos millones de dólares en juego al mismo tiempo-, pero estaban envalentonados por los dos últimos años de éxitos. Al margen de la advertencia de Micky, no parecía que hubiera nada que temer.


Era una noche de combate fuera de lo común: Kevin nunca había visto el MGM Grand tan abarrotado y hacia las siete de la tarde había tantísima gente que era prácticamente imposible moverse por el casino. Kevin y Fisher decidieron de común acuerdo aplazar el trabajo para más tarde y todos los miembros del equipo se fueron a sus respectivas habitaciones de hotel.

Diez minutos antes del combate, Kevin empezó a encontrarse mal: tenía dolor de barriga y náuseas. Era evidente que no podría ir al combate, así que utilizó el teléfono del hotel para llamar a un número de teléfono que Fisher había contratado para casos de emergencia y dejó un mensaje para decirles que cuando se encontrara mejor se reuniría con ellos en el casino. En condiciones normales, hubiera hecho todo lo posible para ver a Tyson y Holyfield, pero como ya no había dormido la noche anterior estaba destrozado. Era decepcionante, pero habría otros combates. Que él supiera, Tyson no se iba a ninguna parte.

Kevin se echó en su enorme cama doble para descansar un rato. Hacia las once y media se le empezó a pasar el dolor de barriga, de modo que se duchó, se vistió y se fue al casino.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la planta baja, se encontró con un extraño paisaje. El casino estaba totalmente vacío. Las multitudes se habían desvanecido y las únicas personas que había cerca de las máquinas tragaperras iban vestidas con el uniforme del MGM Grand.

Se dirigió hacia las mesas de Blackjack. Justo en el centro, una de las mesas estaba bocabajo. Habían puesto una cinta amarilla alrededor de la mesa y Kevin vio que había montones de fichas de distintos colores desparramadas por el suelo.

Se quedó ahí parado, totalmente horrorizado, hasta que vio pasar a un jefe de mesas.

–Eddie -preguntó Kevin-, ¿qué coño está pasando?

El hombre le reconoció de inmediato y se paró:

–¿No estaba usted en el combate, señor Fung?

Kevin negó con la cabeza y dijo:

–Parece que las cosas se han salido de madre.

–Totalmente. ¡Tyson le ha arrancado un trozo de oreja a Holyfield de un mordisco! Es lo más horrible que he visto en mi vida. Y luego han empezado los disturbios y alguien ha disparado una pistola aquí, en el casino. Todo el mundo ha salido en estampida, han tirado las mesas de Blackjack y todas las fichas. La gente ha empezado a coger las fichas y hemos tenido que desalojar el lugar. El casino estará cerrado durante toda la noche.

Kevin silbó. Se preguntaba cuánto dinero iba a perder un sitio como el MGM Grand por cerrar toda una noche.

–¿Cuánto dinero han robado? – preguntó Kevin mirando las fichas negras y moradas desperdigadas en el suelo.

–No lo sé, pero a algunos los tenemos grabados. Alguien de arriba me ha dicho que ha visto a un amigo de Dominique Wilkins, el jugador de baloncesto, cogiendo fichas moradas como un desesperado. Una locura. Vamos a reunirnos más tarde. No sé qué va a pasar, pero he oído decir que la última vez que pasó algo así cambiaron las fichas de quinientos dólares para que los ladrones no pudieran cambiarlas por efectivo. Por supuesto, esa medida no afectará a nuestros huéspedes especiales. Yo responderé personalmente por las fichas que usted aún tenga en la habitación.

Kevin asintió, pero por dentro estaba ardiendo. No eran las fichas que tenía en la habitación lo que le preocupaba. En total, el equipo tenía más de doscientos mil dólares en fichas del MGM Grand. Y eso, sumado al hecho de que todo el equipo jugaba bajo nombres falsos, significaba que estaban en una situación tremendamente complicada. Nadie guardaba tanto dinero en fichas a menos que fuera un contador de cartas. Si intentaban cambiarlas por las fichas nuevas, seguro que serían investigados. Descubrirían sus alias y, con ello, todo el pastel.

«¡Mierda!» Kevin volvió a su habitación a toda prisa y llamó al número de teléfono de emergencias. Fisher le devolvió la llamada al cabo de diez minutos y le dijo que fuera al Paradise, uno de sus puntos de encuentro habituales.


El gorila que vigilaba la entrada del Club Paradise parecía un armario. Su enorme cuerpo estaba metido en un elegante traje de dos mil dólares, hecho con suficiente tela como para cubrir la mitad del estado de Nevada. Era afroamericano, llevaba el pelo rapado y varios tatuajes en el cuello y la nuca. Se rumoreaba que había jugado profesionalmente a fútbol americano hasta que un accidente de coche le había dejado cojo y había tenido que conformarse con un empleo en el club de striptease de lujo más importante del estado.

Cuando vio a Kevin saliendo de la limusina del MGM Grand -cortesía de su anfitrión, por supuesto-, al vigilante se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja. Al cruzar el cordón rojo de la entrada, Kevin llevaba un billete de cien dólares en la palma de la mano para asegurarse de que la sonrisa sería igual de amplia la próxima vez que visitara el Paradise.

El vigilante le dejó paso y al otro lado Kevin se encontró al encargado. Otro billete de cien fue recibido con una sonrisa y Kevin fue conducido, a través del oscuro recibidor del club, hacia los reservados para vips que había en el fondo del local.

El aire estaba cargado de una mezcla aromática de humo de tabaco y perfume caro. La sala principal, donde había un gran número de sofás y butacas de piel, era un laberinto poco iluminado de huecos y secciones elevadas alrededor de dos escenarios. El club estaba abarrotado, sobre todo por hombres de mediana edad vestidos con ropa muy cara. Kevin reconoció entre la multitud a algunos famosos; muchos eran clientes habituales del Paradise: James Caan, Jack Nicholson, Dennis Rodean… El Paradise era uno de los lugares predilectos de las celebridades de Hollywood y el deporte y, echando un vistazo a las mujeres que bailaban en los dos escenarios y por todo el club, se entendía rápidamente el porqué.

Las mujeres del Paradise, la mayoría rubias, altas y bien dotadas, eran las mejores del Strip. Algunas habían honrado con su presencia las páginas de Playboy y Penthouse, otras eran estrellas de primera categoría en los clubes de Nueva York, Los Angeles y lugares intermedios. También había modelos que, por alguna razón, habían decidido dejar las pasarelas por un trabajo en un local poco iluminado. La mayoría tenían menos de veinticinco años y muchas no tenían más de dieciocho. Todas eran especímenes físicos exquisitos, así como bailarinas experimentadas: sin duda, eran la flor y nata de los clubes de striptease. Trabajaban en el Paradise porque ahí podían ganar hasta tres mil dólares por noche y a veces muchísimo más, cuando bailaban para un famoso lo bastante importante o para un empresario japonés lo bastante rico.

Cuando Kevin llegó a la zona vip le dio las gracias al encargado y se dirigió a su mesa de costumbre. Fisher y Martínez ya habían llegado y en la mesa tenían media docena de bebidas de varios colores. Una rubia preciosa estaba sentada en el regazo de Martínez, bailando y susurrándole al oído. Su sujetador estaba sobre el muslo de Fisher y sus pechos asombrosamente grandes brillaban a la luz parpadeante del escenario vip.

Kevin se dejó caer en una butaca de piel al lado de Fisher y señaló a Martínez:

–Parece que os habéis recuperado del alboroto bastante bien.

Fisher asintió:

–Te has perdido una escena tremenda. Tyson se ha vuelto loco, luego la gente se ha vuelto loca y entonces alguien ha empezado a disparar. Dios, pensaba que la multitud nos atropellaría. Martínez y yo nos hemos escondido detrás de las máquinas tragaperras hasta que han cerrado el casino. Los otros han podido salir y se han ido al Mirage.

La bailarina terminó su número y recogió el sujetador. Martínez se la presentó a Kevin:

–Te presento a Barbie. De verdad, así es como se llama. Es de Dallas.

Kevin sonrió sacudiendo la cabeza. La verdad es que la conocía. Junto con Fisher, Martínez y Tay, había pasado bastante tiempo en el Paradise. Algunas veces se gastaba dos mil dólares para que una chica le bailara en el regazo y, en otras ocasiones, se sentaba al fondo y bebía unas cuantas copas, pero siempre le parecía que el anonimato oscuro del lugar era muy relajante. Las vistas tampoco estaban nada mal.

Barbie se puso el sujetador y volvió al escenario vip. Cuando empezó a bailar en la barra de la plataforma elevada, Martínez se acercó a Fisher y dijo:

–Resuelto. Vendrá con algunas de sus amigas a nuestra habitación para concretar los detalles.

Kevin les miró a los dos, chocado:

–¿Pero qué coño estáis haciendo? Es una emergencia. El MGM Grand va a cambiar todas sus fichas altas. Tenemos doscientos mil dólares de plástico sin valor. ¿Y vosotros organizáis una puta orgía?

Martínez sonrió. Fisher cogió a Kevin por la pierna:

–Relájate, imbécil. No estamos organizando una orgía. Estamos resolviendo el problema.

Kevin se quitó la enorme mano de Fisher de encima. Aún no se encontraba bien del todo y no estaba de humor para juegos:

–¿Quién está resolviendo el problema? ¿Barbie y tú?

–Exacto -respondió Martínez-. Kevin, ¿quién tiene miles de dólares en fichas, aparte de los jugadores profesionales?

Kevin entendió de repente por qué habían quedado en el Paradise. Se recostó en la butaca de piel. Era una idea brillante.

–Las strippers de lujo -dijo Kevin, impresionado.

Los famosos, los jugadores y los empresarios tenían las mismas costumbres: ganaran o perdieran, justo después de asaltar las mesas de juego, asaltaban los clubes de striptease. Cuando ganaban, iban a repartir su buena fortuna. Cuando perdían, iban a ahogar las penas en alcohol y silicona. Pagaban las bebidas en efectivo, pero solían dar las propinas en fichas de casino. A las strippers les daba igual: al fin y al cabo, todo era dinero.

–Barbie vendrá con seis amigas para ayudarnos -dijo Fisher-. Cada una cambiará de quince a veinte mil dólares en fichas. El resto lo podemos cambiar nosotros: de diez a veinte mil cada uno.

–¿Y cuánto nos va a costar? – preguntó Kevin.

–Muchos bailes y muchas propinas. Tendremos algunas pérdidas, pero no es nada que no podamos asumir -dijo Martínez encogiéndose de hombros.

–¿Podemos confiar en esas chicas?

A Kevin no le hacía ninguna gracia dar sus fichas a personas totalmente desconocidas. Sobre todo si eran chicas con fama de oportunistas.

–Son empresarias -dijo Fisher-. Y esto un negocio. No tienen ningún motivo para delatarnos. El casino no les paga nada; les pagamos nosotros.

Kevin frunció los labios. Era un plan genial. El MGM Grand no iba a hacerles preguntas a chicas como Barbie. Una de dos: o eran strippers de lujo o eran putas de lujo. En cualquier caso, no les iba a sorprender que quisieran cambiar miles de dólares en fichas del MGM Grand. Y Fisher tenía razón, no eran las chicas baratas que te encontrabas en un club de striptease de un aeropuerto. Eran mujeres que ganaban varios miles de dólares por noche. Tal vez no fueran totalmente de fiar, pero no cabía duda de que eran previsibles.

–Es posible que algunas se lleven parte del dinero -admitió Martínez-, pero creo que en total no nos va a salir tan mal. Y los casinos no nos van a descubrir: eso es lo más importante.

Kevin asintió. Perder varios miles de dólares era algo insignificante comparado con sacrificar el sistema.

–Tíos, para no haber terminado los estudios, sois bastante listos… -dijo.

–Sabemos cómo funciona la ciudad, Kevin -respondió Martínez riendo-. Sólo hay que saber qué ruedas engrasar. Lubricar bien el sistema para que no te aplaste. Este lugar está hecho para personas como nosotros, personas que conocen las reglas del juego.

Martínez tenía razón. En los dos últimos años se habían convertido en expertos del juego. Conocían Las Vegas mejor que nadie -mejor que los crupieres, los jefes de mesas, incluso que los directores de casino-, mejor que nadie, con la excepción quizá de las strippers. Kevin empezó a tranquilizarse y observó atentamente cómo se deslizaba Barbie por la barra plateada.






DIECINUEVE





Las Vegas, hoy en día
La música era una vibrante mezcla de hip-hop y grandes éxitos, con los bajos tan altos que el suelo se estremecía con cada latido de música sintética. Puñales de luz brillante procedentes de doce bolas de discoteca cortaban un aire extrañamente neblinoso, iluminando trozos de carne desnuda se mirase hacia donde se mirase. Cuando a las tres de la madrugada en punto el local se iluminó por completo durante un breve segundo, se me quedó grabada en la memoria una imagen extraída directamente de las fantasías de Calígula: un mar de piel ondulante, tensándose, restregándose y moviéndose por todas partes.

Decir que el CH2 de Las Vegas era un club de striptease podría inducir a error, tanto para los conocedores del género como para los que aborrecen la idea misma de desnudarse por dinero. El CH2, construido consciente o inconscientemente para emular una orgía romana durante el crepúsculo del Imperio, decorado con falsas columnas de mármol y costosas butacas que parecían tronos, era posiblemente el local más decadente que jamás hubiese visto.

Era un jueves por la noche y estaba sentado cerca de la pared del fondo, a unos pocos «tronos» de las columnas que flanqueaban la entrada de la Sala del Emperador, la oscura zona vip del club. Como de costumbre en esa época del año, el CHD estaba abarrotado: unos doscientos hombres de varias edades pululaban por los dos vestíbulos conectados, la mayoría buscando un asiento libre. Navegando a través de esa masa de testosterona, había 150 mujeres ataviadas con bikinis, lencería, tangas y atuendos indescriptibles que se reducían a poco más que un par de pañuelos cuidadosamente colocados. Las mujeres eran una mezcla multicultural de estilos físicos, desde la rubia explosiva quirúrgicamente mejorada hasta la menuda geisha del sureste asiático. Casi todas las bailarinas aparentaban poco más de veinte años, aunque había más de una que no pasaba de los diecinueve. Pero las bailarinas en sí -aunque de calidad excepcional- no eran la mayor atracción del CH2. Lo más atractivo del local era su personal estilo de baile sobre el regazo. O tal como lo había descrito el vigilante de la entrada: «un baile de fricción al estilo de Las Vegas».

En ese momento, los dos clientes que tenía al lado estaban disfrutando de una demostración del estilo del CH2. A mi derecha, una chica rusa de pelo oscuro y pechos redondos y alegres, vestida con un tanga de piel, rodeaba con las piernas la cintura de mi vecino. La stripper le sostenía la cabeza con las manos y le fregaba los pechos contra las mejillas a la vez que sacudía todo su cuerpo arriba y abajo contra su entrepierna. A mi izquierda, una chica japonesa bajita, con el pelo teñido de rubio y un kimono de seda -abierto para mostrar una espectacular proeza de la ingeniería mamaria-, hacía una vertical erótica digna de los próximos juegos olímpicos. Tenía las manos en el suelo, enrollaba su cuerpo como si fuera una serpiente borracha y con los muslos apretaba la cara anonadada de un hombre de mediana edad con pinta de agente inmobiliario del Medio Oeste. Esos dos bailes no eran excepciones, eran la norma. En algunos rincones oscuros, el baile de cuerpos era tan libidinoso que sentí que me podían arrestar sólo por mirar.

Éste era el lado de Las Vegas que había convertido la ciudad en el destino de las despedidas de soltero más popular de la historia: un oasis de libertad sexual representado, por un lado, por las strippers en toples que trabajaban en los casinos y, por el otro, por los burdeles que se encontraban justo al salir de los límites de la ciudad. En Las Vegas la prostitución estaba prohibida: había que hacer un trayecto de cuarenta minutos para disfrutar legalmente de la profesión más antigua del mundo, de modo que, para muchos, el CH2 era la mejor alternativa.

Estaba esforzándome para no mirar ni a la gimnasta japonesa ni a la rusa explosiva cuando una chica alta y rubia, vestida con un body negro de seda, se paró delante de mí. Se puso las manos en las caderas e, inclinando sus generosos pechos hacia mí, me dedicó una amplia y roja sonrisa.

–Parece que no te vendría mal un poco de compañía…

Empecé a decir balbuceando que estaba esperando a alguien cuando bruscamente se dejó caer sobre mi regazo. Su perfume era abrumador, una mezcla de flores y limón, y sus pechos eran como almohadas comparados con el tamaño de mi cabeza. Entonces se inclinó y me susurró al oído:

–Soy April. Kevin Lewis me ha dicho que querías entrevistarme para un libro.

Enarqué las cejas, sorprendido. Por lo que me había contado Kevin, me esperaba a alguien mayor. April aparentaba unos veinticinco años, tenía unos grandes ojos azules y un rostro suave, de niña. No era la curtida comehombres que me había imaginado al saber sus antecedentes: durante los últimos seis años había trabajado como bailarina exótica en Las Vegas, primero en el Paradise y, ahora que en términos de una stripper ya no estaba en la flor de la vida, en el CH2. Durante esos años también había trabajado como acompañante de lujo para varios anfitriones de los casinos del Strip. Dicho de otro modo, April había sido uno de los regalos que se ofrecían a los grandes apostadores, junto con el champán, los filetes de solomillo y las suites vips.

Me presenté y le pregunté si podíamos ir a un lugar más tranquilo para hablar. April sonrió, luego me cogió de la mano y me llevó hacia la Sala del Emperador. No era lo que yo me había imaginado, pero April no me dejó alternativa. Por fuera no parecía dura, pero por dentro sabía cómo jugar sus cartas.

La entrevista de una hora me costó trescientos dólares y una propina de veinte dólares para que el vigilante de la zona vip nos consiguiera un sofá en la parte posterior de la sala. Una camarera vestida con un top ajustado nos trajo champán y dos copas, y April esperó a que la sirviera. Mientras torpemente intentaba coger la botella, vi que empezaba a desabrocharse el body.

–Espera -le dije-, no hace falta. Sólo he venido aquí para hacer mi investigación.

–Por supuesto -dijo riendo, como si no fuera la primera vez que le decían algo parecido-. Tranquilo. Lo hago para disimular. Aquí tienen normas muy estrictas respecto a confraternizar con los clientes. No querrás que tenga problemas, ¿verdad?

Se había quitado el body.

–¿Cómo conociste a Kevin? – pregunté intentando concentrarme en el champán. Sabía la respuesta, Kevin me había contado la historia en detalle, Pero tenía curiosidad por conocer la versión de April.

–Le recogí en el Hard Rock -se limitó a decir. Luego sonrió-: Estaba sentado en una mesa de grandes apuestas. El montón de fichas moradas casi le llegaba hasta la barbilla. Era escandaloso, detestable y estaba derramando alcohol por todo el tapete. Otro gilipollas que tiraba el dinero -Mientras lo contaba, April removía el champán con un dedo-. Esperé a que se levantara de la mesa y cuando lo hizo me acerqué a él. Le pregunté si podía invitarme a una copa. Perdió los papeles completamente. El borracho escandaloso y detestable se había convertido en un chico tímido y miedoso. Le calé inmediatamente y él lo sabía.

Asentí. Kevin podía engañar al personal del casino, pero, cuando se trataba de una mujer bonita como April, no era más que un chico del MIT. April fue una de las pocas personas de Las Vegas a las que Kevin se confió. Conectaron desde el primer momento, tal vez porque eran parecidos en algunos aspectos. En cierto modo, ambos llevaban una doble vida.

–Nos hicimos amigos. Solía venir a verme al Paradise. También conocía a su novia del momento, una tal Teri Pollack, de verla en las fiestas. Una chica mona, con un buen cuerpo. Si hubiera querido, habría podido ganar mucho dinero.

No estaba seguro de si se refería a trabajar como stripper o a otra cosa. Kevin me había dicho que April era muy abierta de miras, que podía hablar con ella de cualquier cosa. Me decidí a comprobar si era cierto:

–¿Cuánto dinero puede ganar una chica?

–Depende de lo que esté dispuesta a hacer. Yo, cuando trabajaba en el Paradise, me sacaba dos mil dólares por noche. Con las visitas a domicilio, podía ganar entre quinientos y tres mil dólares por hora. Ahora gano mucho menos, pero aún puedo pagar sin dificultades la hipoteca y las letras, del coche.

No parecía avergonzada de lo que contaba de su pasado y de su presente; tal vez era por el anonimato de la Sala del Emperador, o porque estaba sentada desnuda sobre mi regazo, o quizá fuera porque estábamos en Las Vegas y eran las tres de la madrugada. Era un secreto a voces que Las Vegas era una de las ciudades del país con una de las actitudes más abiertas respecto a la industria del sexo. Cualquiera que tuviera una guía telefónica y ganas de hacerlo podía encontrar una acompañante legal dispuesta a negociar «extras» ilegales. Por si fuera poco, la ciudad además estaba llena de desinhibidos clubes y locales after-hours donde cualquiera podía encontrar el vicio de su elección. Las Vegas no se había ganado el apelativo de «ciudad del pecado» por los combates de boxeo…

–¿Tus clientes solían ser grandes apostadores? Me refiero a las visitas a domicilio.

Tomó un sorbo de champán, dejando una media luna de pintalabios en la copa.

–Tenía una asociación empresarial con algunos anfitriones del Strip. Cuando alguien que se lo podía permitir visitaba la ciudad y quería una rubia, me llamaban. Famosos, deportistas, grandes jugadores. La misma gente que va al Paradise después del combate, los mismos que no se contentan con un bailecito en el regazo.

Todo el mundo sospechaba que Las Vegas tenía un lado oscuro, pero eran pocos los que podían verlo en directo. Kevin y sus amigos al final se habían topado con el lado más oscuro de todos. En cuanto a April, aunque su experiencia como stripper y acompañante no tenía nada que ver con el recuento de cartas, ella representaba un lado de la ciudad del que no hablaban las guías turísticas.

–¿Te gusta Las Vegas? – pregunté.

La pregunta la cogió desprevenida, pero luego se encogió de hombros y me dijo:

–Me gusta el dinero. En el mundo real, estaría trabajando como cajera en un supermercado. Aunque ya no pueda trabajar en el Paradise, puedo ganarme muy bien la vida en este antro de mierda. ¿En qué otro lugar podría una chica como yo pagarse una casa y un coche?

No había cambiado de expresión, pero al fin se vislumbraba la dureza que me esperaba antes de conocerla. Tal vez era porque a los veinticinco años ya se la consideraba vieja en su trabajo. O tal vez era por mí, un intruso haciendo preguntas que sólo podían responderse con clichés.

–Podrías trabajar en un casino -dije-. Por lo que me han dicho, siempre tienen vacantes.

Volvió a llenarse la copa de champán, con los pechos bamboleándose mientras cogía la botella.

–Este lugar no es demasiado distinto de un casino. Somos todos una panda de mentirosos, igual que ellos.

Intenté cambiar de postura; con el peso de su cuerpo, me daban calambres en las piernas.

–¿Qué quieres decir?

Señaló con las manos la pared de cristal ahumado que separaba la Sala del Emperador del resto del club.

–Todas las chicas son tan amables, te sonríen y te dicen que se alegran de verte. Bailan para ti, te deslumbran, bromean contigo… para quedarse con tu dinero. Por dentro, te odian a muerte. Todas y cada una. Piensan que eres un gilipollas, una presa fácil.

En su cara de niña, la virulencia con la que lo decía parecía fuera de lugar.

–Los casinos hacen exactamente lo mismo. Te dan el lujo y el glamour, pero, en realidad, tras sus caretas sonrientes, te odian. Saben que eres un hijo de puta avaricioso y lo utilizan para quedarse con tu dinero. Te engañan para robarte. Y se ríen de ti cuando te vas. Todos. Se ríen y luego empiezan a inventarse nuevos trucos para que vuelvas.

Dejó la copa de champán en el suelo, al lado de la butaca. Me puso las manos en los hombros y me miró a los ojos mientras su cuerpo empezaba a ondularse contra mi regazo.

–Aquí al menos recibes algo por el dinero que pagas. Los casinos, si pudieran, primero te chuparían toda la sangre y luego te sacarían del casino y te dejarían tirado en la cuneta.

Quería que dejara de bailar, pero no podía hacer nada para evitarlo. En lugar de eso, le di la única respuesta que se me ocurrió: el cliché de rigor.

–En los casinos al menos tienes la posibilidad de irte como un ganador.

Negó con la cabeza, sacudiendo su melena rubia por mi cara:

–No seas ingenuo. Nadie gana en Las Vegas. Kevin Lewis lo sabe mejor que nadie.






VEINTE





Las Vegas, otoño de 1997
En los siguientes dos meses, Kevin no pensó demasiado en la pequeña pérdida de ingresos provocada por la catástrofe en el MGM Grand; estaba demasiado ocupado con su trabajo en Boston como para preocuparse de unos pocos miles de dólares. Su empresa empezaba a funcionar a velocidad de crucero y tenía que viajar tres veces a la semana para reunirse con clientes de todo el país. Para consternación de Fisher, Kevin dejó de lado Las Vegas por un tiempo, pensando que igualmente el final del verano era temporada baja. Era sorprendentemente agradable vivir una vida normal, aunque sólo fuera durante un corto período de tiempo. Seguía hablando con Teri por teléfono una vez a la semana, pero cuanto más tiempo pasaba sin verla, más obvio era que no tenían nada en común aparte de Las Vegas.

Cuando Fisher y el equipo empezaron a hacer planes para el primer fin de semana de septiembre, Kevin se planteó seriamente la posibilidad de volver a posponer su retorno. Pero, dos noches antes de que el equipo se fuera a Las Vegas, los recuerdos acudieron en tropel a su memoria: el tacto del dinero en la mano, las bonitas figuras saliendo de la baraja, los desayunos con champán y los festines del servicio de habitaciones… y al final se decidió a rebuscar en la cesta de la ropa para reunir su parte del dinero. Era una vida demasiado irresistible. A los veinticinco años, Kevin se había convertido en todo un veterano: llevaba el recuento de cartas en la sangre.


Le sorprendió enterarse de que el primer asalto de su comando sería a uno de los nuevos megacasinos de Las Vegas: el New York, New York. No era uno de los preferidos entre los contadores de cartas, aunque no cabía duda de que era una de las grandes «maravillas» de Las Vegas: un fenómeno arquitectónico diseñado para dejar al visitante con la boca abierta. La miniréplica de la ciudad de Nueva York era como una guía turística en tres dimensiones: al llegar, los turistas se encontraban con la Grand Central Station, luego se paseaban al lado de una estatua de la Libertad de tamaño reducido, así como por detalladas representaciones de Greenwich Village, Wall Street e incluso Times Square, hasta que finalmente cruzaban el puente de Brooklyn. El casino parecía el plató de una película de Hollywood y el decorado era tan auténtico y tan parecido a la Gran Manzana que uno creía oler a bagel y bialy por encima del aroma habitual de tabaco y perfume.

Pero, al igual que la ciudad, el New York, New York, a la hora de desplazarse, era una pesadilla. Había tantos turistas que acudían a visitar el casino que los estrechos carriles que recorrían el complejo estaban siempre abarrotados. Incluso resultaba difícil jugar individualmente, así que el juego en equipo era casi imposible: para ir de una mesa a otra hacía falta abrirse camino con hombros y codos entre la muchedumbre.

No obstante, Fisher quería que el comando de Kevin probara suerte en el monstruo turístico. Formaba parte de un plan para repartir el juego del equipo entre un abanico más amplio de casinos, con la esperanza de reducir el riesgo de quemar alguno de los lugares. En opinión de Fisher, durante el último año Kevin había jugado tanto en el MGM Grand, el Stardust y el Mirage que cada vez era más probable que los encargados de vigilancia acabaran dándose cuenta de lo que pasaba.

En cuanto a Kevin, él pensaba que Fisher estaba siendo excesivamente paranoico. No había tenido ningún problema desde que le habían expulsado del Bally's y era amigo de casi todos los jefes de mesas de los lugares que frecuentaba. Aun así, se plegó a los deseos de su compañero de equipo: al fin y al cabo, Fisher tenía más experiencia y, además, disfrutaba mucho siendo el gallo del corral. Ya le irritaba bastante el interés creciente de Kevin por tener una vida estable en Boston; si un cambio de escenario le hacía feliz, él estaba dispuesto a acatar sus deseos.

Los observadores necesitaron más de media hora para situarse en la zona de juego principal. Dylan y Jill encontraron asientos cerca de la entrada del puente de Brooklyn, mientras que Tay estaba al lado de la estatua de la Libertad. Kevin empezó sus rondas, abriéndose camino agresivamente entre la multitud. A menudo perdía de vista a Dylan y Jill, pero normalmente conseguía divisar la cabeza de Tay por encima de la muchedumbre.

En parte por culpa de su falta de libertad de movimientos, perdió siete mil dólares durante la primera hora de juego. Los empujones de la gente cada vez le ponían de peor humor y por dentro maldecía a Fisher por hacerle jugar en ese maldito parque de atracciones. En la parte superior del casino, oía el zumbido de la réplica de la montaña rusa de Coney Island; tenía la cabeza a punto de estallar por el griterío continuo de la gente. Añoraba como nunca la relativa tranquilidad del Mirage o el Stardust. Incluso el MGM Grand era mejor.

A través de un hueco que momentáneamente se formó en medio de la ola de gente, pudo ver que Jill había cruzado los brazos. O intentaba evitar que la multitud que tenía detrás viera su escote o le indicaba que la baraja se estaba calentando. Kevin se dirigió hacia allí tan rápido como pudo, pero no pudo evitar perder dos manos antes de llegar.

Se sentó entre Jill y un hombre gordo vestido con una camiseta hawaiana y pantalón corto. La mesa estaba llena y casi todos los jugadores vestían con ropas igual de coloridas e igual de horteras.

Jill le pasó el recuento:

–Uf espero que la piel no se me haya quemado de tanto tomar el sol…

Un sólido recuento de nueve positivos. Kevin empezó con una apuesta mínima de setecientos dólares y, al cabo de poco, ya había subido la apuesta hasta los dos mil dólares para seguir el recuento.

En diez minutos ganó diecisiete mil dólares, con lo que borró las pérdidas de la noche y volvió a recuperar el ánimo. Tal vez el New York, New York no fuera tan terrible como parecía. Cuando terminara de trabajar, podría comprarse un montón de bagels.

De pronto vio con el rabillo del ojo que Jill tenía la mano metida en su pelo rojo. «Mierda.» Miró a su alrededor para ver de dónde procedía el peligro, cuando un hombre fornido y alto, vestido con un traje oscuro, apareció por detrás del crupier y se inclinó hacia el hombro de Kevin.

–Señor Chow, ¿podría hablar con usted un momento, por favor?

Por el tono, Kevin intuyó que esta vez no iban a ofrecerle regalos del programa de puntos del New York, New York. Respiró hondo y se recordó que no debía perder la calma. Ya había pasado por esto.

Recogió sus fichas y se las metió en los bolsillos.

–En realidad, estaba a punto de salir. Esa maldita montaña rusa me está volviendo loco.

Hizo ademán de dirigirse hacia la salida más próxima, pero el hombre trajeado le bloqueó el paso. En su etiqueta identificativa se leía: «Alfred, encargado de turno». Alrededor de los ojos tenía unas oscuras y flácidas ojeras: eran ojos de sabueso; ojos de experto, de veterano de Las Vegas.

–Señor Chow, no queremos que vuelva. Ya no podrá jugar más al Blackjack en nuestro casino.

Kevin sintió la mirada atenta del resto de jugadores, algunos con los ojos muy abiertos. Sólo Jill parecía concentrada en sus cartas.

–De acuerdo -dijo Kevin, con un nudo en el estómago-. Si no quieren mi dinero, me iré.

–Antes de que se marche, nos gustaría hacerle algunas preguntas. Si es tan amable de acompañarme…

Kevin le esquivó como pudo y corrió en dirección a la puerta. Era la primera vez que le amenazaban con ir al cuarto de atrás. No vio a ningún guardia de seguridad cerca, pero no iba a esperar a que apareciera. Mientras empujaba a la gente para salir, oyó que Alfred le seguía de cerca.

–¡Señor! ¡Señor! ¡Señor!

Kevin siguió avanzando. Todo el mundo le miraba. Alfred no le había tocado, no había hecho ningún gesto para detenerle, pero tampoco dejaba de seguirle. Y no dejó de hacerlo hasta que Kevin llegó a la salida y cruzó la puerta principal. Kevin siguió caminando y no se dio la vuelta hasta al cabo de diez metros. Vio que el hombre le miraba fijamente a través del cristal. A su lado había otro hombre; era alto y de facciones angulosas, tenía la cara marcada, el pelo plateado y unos fríos ojos azules. Kevin les miró a ambos durante unos segundos, respirando con dificultad; luego se dio la vuelta y se marchó corriendo por el Strip.


En ese mismo momento, a unas pocas calles, Martínez dormía profundamente en una cama doble de una suite de otro casino del Strip, con los brazos alrededor de la delgada cintura de una universitaria de veintiún años que hacía dos horas que conocía. Se llamaba Betty o Amy o Andy -sin duda el nombre terminaba en i griega- y visitaba Las Vegas por primera vez para celebrar la despedida de soltera de su hermana. Martínez la había conocido en una mesa de Blackjack y la había impresionado con sus apuestas de cinco mil dólares y su camisa de seda de color rojo brillante con botones en forma de cocodrilo. Puesto que su comando había conseguido unos impresionantes beneficios de ochenta mil dólares en las primeras cuatro horas de juego, había dado por terminada la noche más temprano y había invitado a su habitación a Cindy, Mindy o Libby para que pudiera disfrutar de las vistas de la planta vip del hotel.

Su intención era que la chica se fuera antes de las tres de la madrugada para poder volver al casino, pero casi sin darse cuenta la cosa se había calentado bastante y estaba tan cansado que se había olvidado de poner la alarma del despertador. Ni siquiera había oído el busca de emergencia, que sonaba sin cesar en la sala de estar de la suite. Después del altercado en el MGM Grand, todos los miembros del equipo tenían un busca -de última generación, con pantallas digitales para enviarse mensajes-, pero Martínez se había cansado de llevarlo encima a todas partes, como Fisher le había pedido, de modo que en esos momentos ignoraba felizmente la noche traumática que había vivido Kevin.

Si hubiera oído el busca, tal vez se habría preparado mejor para lo que se avecinaba. Tal vez no le habrían sorprendido las voces masculinas que se oyeron en el pasillo y el sonido de una llave en la cerradura. Tal vez se habría levantado antes de que la puerta de la suite se abriera de par en par.

En realidad, fue la chica la que se levantó primero. Su grito le reventó los tímpanos a Martínez, que se sentó en la cama de golpe, con ojos de loco.

Había tres hombres corpulentos con uniformes de color azul celeste en la puerta de su dormitorio.

–¿Qué coño…? – balbució Martínez.

–Vístase -dijo el hombre más alto. Tenía el pelo rizado, llevaba patillas y debía de pesar más de 130 kilos-. El director del casino quiere hablar con usted.

La chica se cubrió con la sábana y salió de la cama de un salto, dejando a Martínez totalmente desnudo sobre el colchón. Se le encendió el rostro mientras buscaba la ropa.

–Esto es totalmente ridículo. No tienen ningún derecho a entrar aquí. Soy un huésped del hotel.

–Ya no -dijo el descomunal guardia de seguridad.

Diez minutos más tarde Martínez fue conducido en un ascensor privado a una habitación situada en el sótano, dos plantas más abajo del casino. El cuarto era una celda de cinco por cinco, con las paredes de hormigón, el techo bajo y una pesada puerta de madera. Sólo había dos muebles: un escritorio de acero y una silla metálica a juego, ambos un poco envejecidos. No había carteles en las paredes ni plantas en los rincones, ninguna señal de vida. Martínez dedujo que ese cuarto no lo había diseñado el arquitecto que se había encargado del espléndido casino de arriba.

Los tres guardias de seguridad dejaron solo a Martínez en la habitación, dejando la puerta cerrada con llave al salir. Martínez comprobó el pomo por si acaso, pero no hubo suerte. Cuando consiguió que se le pasara la impresión inicial, recobró la compostura. Nunca le habían llevado al cuarto de atrás, pero sabía lo que tenía que hacer. Era un juego, y si jugaba con cuidado todo saldría bien.

Al cabo de veinte minutos, se abrió la puerta y entró un hombre al que Martínez reconoció de haberlo visto en el casino, seguido del guardia de seguridad de las patillas. El director del casino tenía unos cincuenta años, el pelo gris y espeso y unos labios acuosos. Sus ojos eran entrañables pero su mandíbula era agresiva, una fea combinación. Vestía un traje gris a medida y en la mano tenía una cámara Polaroid.

Le pasó la cámara al Patillas y señaló a la pared de hormigón:

–Señor Gómez -dijo, utilizando el alias de Martínez-, por favor, levántese y póngase contra la pared.

Martínez negó con la cabeza.

–No, no voy hacer eso. De hecho, me gustaría irme ahora.

El Patillas le señaló con el dedo y gritó:

–¡Ponte contra la pared de una puta vez!

Martínez se mantuvo firme. Habló con tranquilidad y determinación:

–No. He dicho que quiero irme ahora. ¿Me están reteniendo contra mi voluntad?

Escogió las palabras cuidadosamente. Había oído suficientes historias de Micky para saber cómo tenía que actuar. También sabía que en ese casino ya no tenía nada que hacer. No enviaban al director del casino a menos que estuvieran totalmente seguros. Los jefes de mesas, los guardias de seguridad e incluso los encargados de turno eran molestias banales. El director del casino representaba al propio casino.

El director del casino se pasó la mano por sus gruesos labios:

–Tenemos derecho a retener a los individuos sospechosos de hacer trampas o cometer otros delitos en nuestro casino.

–¿Me está acusando de hacer trampas? – replicó Martínez. Sentía cómo se le encendía la cara. Su miedo se estaba transformando en rabia. No le gustaba el modo en que ese viejo de mierda intentaba intimidarle. Y sin duda no le gustaba la manera en que el Patillas le miraba, hostigándole con la Polaroid como si fuera una especie de arma. Joder, ya debían de tener cientos de fotos de él, para eso tenían los ojos celestiales.

–No -admitió el director-. Pero sí que tengo un informe que afirma que ha agredido a uno de los guardias de seguridad. ¿Verdad, Jimmy?

Jimmy el Patillas asintió, con una sonrisa en el rostro. Martínez no se lo podía creer. Parecía una escena de una película mala.

–¡Y una mierda! Si quieren llamar a la policía, llámenla. Si no, déjenme salir de aquí o llamo a mi abogado.

Mientras el director se lo pensaba, el aire de la habitación se llenó de tensión. Martínez sabía que no iban a llamar a la policía. Si algo detestaban todos los casinos por igual, era la publicidad fuera de su control. No tenían pruebas sólidas para acusarle de nada. De hecho, ni el director ni los guardias de seguridad habían mencionado el recuento de cartas. No podían retenerle, porque entonces estarían haciendo algo muy parecido a un secuestro y con eso les podía llevar a juicio. No tenían elección: tenían que soltarle.

–Muy bien, gamberro -farfulló el director del casino-. Pero escucha atentamente. Te informamos formalmente de que ya no eres bienvenido en este casino. Si pones un puto pie en el umbral de la puerta, estarás entrando sin autorización y entonces sí que vamos a poder arrestarte. ¿Entendido?

Jimmy el Patillas abrió la puerta a regañadientes, pero Martínez se tomó su tiempo para salir. El guardia le acompañó hasta la entrada del casino, donde Martínez encontró su equipaje. Lo habían hecho a toda prisa. Afortunadamente, Michael, la mula de carga de su comando, guardaba casi todas las fichas, pero sus camisas de seda estaban todas arrugadas y a una le habían arrancado una manga.

Cuando salió del casino arrastrando sus bolsas, Martínez se despidió del casino escupiendo en el suelo.


Kevin quería coger el siguiente avión con destino a Boston. Estaba muy afectado por cómo le habían expulsado y sobre todo por la historia de Martínez. No se podía creer que hubieran sacado a Martínez directamente de su habitación. Jill y Dylan creían que no era ilegal -al fin y al cabo el hotel era suyo; las señoras de la limpieza entraban en las habitaciones cuando querían-, pero la historia del cuarto de atrás les había dejado preocupados. Si hubieran querido arrestarle en base a la acusación falsa de agredir a un guardia de seguridad, habrían montado un lío de cuidado. Jill coincidía con Kevin en que debían dar por finalizado el fin de semana.

Pero tanto Martínez como Fisher querían quedarse otra noche. Martínez estaba más enfadado que asustado y, en cuanto a Fisher, le preocupaba más averiguar hasta qué punto estaba comprometido el equipo. No sabían si las dos expulsiones estaban relacionadas o si era mera coincidencia. Y como sólo habían expulsado a Kevin y Martínez -no habían molestado a ninguno de los observadores-, quizá el equipo no corriera ningún riesgo. Era un poco raro que a Kevin le expulsaran de un casino en el que no había estado nunca: obviamente, tenía que haber cierto grado de complicidad en la sombra. Kevin describió al hombre de pelo plateado y con la cara marcada que había visto al lado del encargado de turno, lo cual llevó a Fisher a preguntarse si no sería uno de los investigadores privados de los que Micky les había advertido. Si ése era el caso, el lío era mucho más gordo que dos simples expulsiones; supuestamente, la agencia Plymouth trabajaba para muchos casinos de la ciudad y compartía información sobre tramposos y contadores con los jefes de mesas de todo el Strip.

–Sólo hay una manera de averiguarlo -dijo Fisher mientras desayunaban en un bar a medio kilómetro del casino más próximo-. Seguimos con el plan del fin de semana y vemos qué ocurre.

Al final, Kevin y Jill decidieron darle a Fisher lo que quería. El equipo era demasiado joven para que se considerasen dinosaurios; como mínimo había otros cien casinos que aceptarían su dinero.


Kevin y Martínez se registraron en el Hotel Rio bajo nombres falsos: Billy Lo y Andy Sánchez. El Rio estaba a doscientos metros del Strip, una distancia corta pero prudencial. Era un casino de colores vivos, de ambiente festivo y carnavalesco, muy popular entre la gente joven y la clase media-alta. Estaba en el centro de un «pueblecito» lleno de tiendas y restaurantes. Además, periódicamente varias carrozas de carnaval asaltaban la zona de juegos descendiendo desde el techo del casino. Como en el caso del New York, New York, el Rio no era uno de los sitios predilectos de los contadores; la algarabía reinante podía volver loco al más centrado de los jugadores. Pero era un buen lugar para descansar de los locales que frecuentaba el equipo del MIT.

Tras dejar su equipaje en dos suites distintas de la planta vip, Kevin y Martínez tiraron una moneda y a Kevin le tocó ser el gran jugador de la noche. Los dos comandos observarían a la vez, mientras el equipo de Fisher descansaba en el Paradise. Todos se mantendrían en contacto mediante los buscas y el número de teléfono de emergencias durante toda la noche.

Hacia las doce, Martínez y los observadores se repartieron por el casino y tomaron sus posiciones en las mesas. Kevin se tocó los bolsillos abultados para sentir el peso de las fichas moradas que tenía a su disposición. Tenían más de cien mil dólares en fichas del Rio, así que Kevin no necesitaría recurrir al dinero en metálico a menos que tuvieran una larga racha de pérdidas.

Se paseó a través de las mesas, recorriendo con la mirada el colorido casino. Casi de inmediato vio que Martínez le hacía señas: su mesa estaba hirviendo. Kevin se fue tranquilamente hacia allí y entonces vio que había un jefe de mesas a unos pocos metros del crupier. No parecía que el hombre, bajo y fornido, con gafas gruesas y papada, estuviera prestando demasiada atención, pero a Kevin le dio un vuelco el corazón. Lo de la noche pasada le había dejado tocado. Se regañó por actuar como Tay, teniendo miedo de cualquier empleado del casino que moviera un dedo. Debía superar sus temores si quería ser de alguna utilidad para el equipo.

Se sentó en la mesa y puso unas cuantas fichas en el círculo de apuestas. De repente, el jefe de mesas levantó la mirada, le vio y se puso justo al lado del crupier. Se acercó al tapete y con sus gruesos dedos retiró las fichas de Kevin del círculo.

–Su dinero no es bienvenido aquí.

Kevin le miró fijamente. Se sentía el pulso en las sienes y vio que Martínez se movía incómodo en el asiento de al lado.

–¿Por qué no? – preguntó Kevin finalmente.

–Creo que sabe perfectamente por qué no, señor Chow.

Kevin parpadeó. Chow era el apellido que había utilizado en el New York, New York. De repente sintió la necesidad de mirar hacia arriba, hacia las cámaras del techo. Se imaginó que todas las lentes estarían enfocadas hacia su rostro, contrastando la imagen con la ficha que les había dado un maldito detective privado.

Kevin se levantó, recogió sus fichas y se fue de la mesa. El hombre levantó la mano:

–Un momento, señor Chow. Me gustaría hacerle algunas preguntas…

Kevin se dio la vuelta y corrió hacia los ascensores. No miró atrás para ver si Martínez también se había ido, pero esperaba que su amigo fuera lo bastante listo como para salir corriendo. Llegó a los ascensores y tocó el botón de la planta vip. No le gustaba nada volver al hotel, pero tenía que recuperar su bolsa. Si la dejaba en la habitación, seguramente ya no podría recuperarla, como tampoco los cincuenta mil dólares en fichas que guardaba dentro.

Mientras subía, miró hacia la cámara redonda que había en una esquina del techo del ascensor. Sabía que le estaban observando. Se preguntó si habría guardias de seguridad esperándole en el pasillo o la habitación. Tenía la espalda totalmente empapada en sudor.

Por suerte, el pasillo estaba vacío y corrió a toda prisa hacia la suite. Abrió la puerta con mucho cuidado, pero dentro no se encontró ningún guardia de seguridad. Se dirigió a la habitación e hizo el equipaje tan rápido como pudo.

Luego volvió al ascensor. Casi había llegado a la planta baja cuando de repente su busca sonó y le dio un susto de muerte. Se lo quitó del cinturón y miró la pantalla digital. Las palabras pasaban parpadeando a cámara lenta:






«SAL DE AHÍ CAGANDOLECHES.»






Kevin apretó los dientes. «¿Qué coño crees que estoy haciendo?»






«MÁS RÁPIDO.»





La pantalla se quedó un blanco un momento y luego aparecieron más palabras parpadeantes.
«HE LLAMADO A TU HABITACIÓN. EN RECEPCIÓN ME HAN DICHO QUE YA NO ESTABAS REGISTRADO EN EL HOTEL.»

«¡Mierda!» ¿Se habían equivocado en recepción? ¿O el casino le había «echado» cuando el jefe de mesas le expulsaba? Si Kevin ya no estaba registrado como huésped del hotel… No estaba seguro, pero pensó que quizá eso significaba que ya no tenía derecho a estar ahí. Estaría más protegido en el casino, que, aunque fuera propiedad privada, no dejaba de ser una zona abierta al público. En cambio, si seguía rondando por el hotel, podían considerarle un intruso, incluso sin advertírselo previamente.

Por suerte, el ascensor estaba a punto de llegar a la planta baja. Kevin guardó el busca y salió tan rápido que casi chocó con un artista que llevaba plumas rojas y moradas sobre la cabeza. Kevin le empujó y corrió hacia la salida. Mantuvo la cabeza baja con la esperanza de que las cámaras lo perderían de vista entre la multitud. Y, justo cuando se aproximaba a la salida de cristal, oyó el grito:

–¡Señor Chow! ¡Espere un momento!

No se detuvo. Oía los pasos que se le aproximaban por detrás, pero él continuó avanzando a toda prisa. Finalmente llegó a la puerta y salió a la calle. No paró para buscar un taxi ni pensó en el ridículo que hacía un chico asiático corriendo por la calle en dirección al Strip, con una bolsa de deporte apretada contra el pecho.







VEINTIUNO





Boston, otoño de 1997
Cuando Teri llegó a Las Vegas el domingo por la tarde, Kevin ya estaba en Boston lamiéndose las heridas. Había conseguido tranquilizarse tras cuatro horas de vuelo, con la ayuda de Fisher y Martínez, que tenían una visión menos desesperada de la situación. No cabía duda de que algo había cambiado en Las Vegas ese fin de semana. Era evidente que por lo menos algunos casinos se estaban pasando fotos de los miembros del equipo, tal vez mediante una agencia de detectives como la Plymouth, y que un par de sus identidades falsas se habían visto comprometidas. Sin embargo, parecía que aún no habían detectado al equipo propiamente dicho. No habían perseguido a ninguno de los observadores y Fisher no había tenido ningún problema. Incluso Martínez había podido jugar unas cuantas manos antes de salir del Rio por propia voluntad. No había razón para dejarse llevar por el pánico: sólo había que ir con más cuidado y estar mejor preparados.

Ya no se alojarían en el hotel donde jugaban. Era demasiado peligroso volver a la habitación a buscar las bolsas y después de lo que le había pasado a Martínez nadie se sentía seguro con la idea de dormir en el mismo sitio en el que hacía negocios. También vigilarían con más determinación a los jefes de mesas y al personal del casino -fácilmente identificables por su vestimenta y sus etiquetas identificativas- para evitar que se acercaran al gran jugador antes de que éste pudiera marcharse.

Kevin quería apartarse de Las Vegas completamente, por lo menos durante unos meses. Aunque ahora se diera cuenta de que seguramente no había corrido tanto peligro como pensaba, la persecución por el Rio le había dejado muy afectado. Pero Fisher y Martínez no querían ni contemplar esa posibilidad. Kevin tenía un empleo más allá del Blackjack, pero ellos necesitaban jugar para pagar el alquiler. Si querían continuar siendo un equipo, tenían que volver a la carga en cuanto antes. Los sucesos del fin de semana eran alarmantes, pero no cambiaban la rentabilidad global del equipo. Incluso si quemaban todos sus lugares favoritos, había muchos más casinos disponibles.

En un intento de aplacar el miedo de Kevin y recobrar la confianza del equipo, Fisher sugirió que el próximo fin de semana hicieran un viaje a Chicago. Kevin accedió e incluso sonrió al pensar en el extravagante barco de vapor amarrado en el Fox River. Tal vez Fisher tuviera razón. Tal vez una visita al Grand Victoria era la mejor manera de tranquilizarse.


Jill y Dylan fueron los únicos miembros del equipo que optaron por no hacer la excursión a Chicago. Kevin no se enteró en ese momento, pero la pareja había discutido acaloradamente después de que le expulsaran del New York, New York. Dylan pensaba que no había para tanto, pero a Jill le preocupaba que el equipo no se tomara suficientemente en serio la reacción del casino. Para ella, el recuento de cartas era una afición estimulante, pero no era nada por lo que valiera la pena correr ningún riesgo, por muy vago que fuera. Ella tenía que pensar en su carrera; incluso una falsa acusación podía perjudicarla al solicitar un empleo en una empresa de talante conservador.

En opinión de Dylan, normalmente el más tradicional de los dos, Jill se lo tomaba demasiado a pecho. Él hubiera ido con el equipo a Chicago, pero no quería dejar a Jill sola todo el fin de semana, así que al final decidió no apuntarse a la excursión.

Al llegar al Buckinghams Steak House el viernes por la noche, Kevin sintió una descarga de adrenalina que le resultaba familiar. Mientras Fisher explicaba el plan del fin de semana, Kevin se repartió varias barajas en la mesa del restaurante para expulsarse los miedos de una vez por todas. Éste era su territorio, había estado trabajándose ese casino durante más de un año. Aquí nadie iba a tocarle.

A Kevin le asignaron el primer turno como gran jugador y poco a poco el equipo fue entrando en el barco. Kevin empezó a deambular por el casino, saludando a los jefes de mesas y los crupieres que conocía. Se dio cuenta de que, al verle, todo el mundo sonreía y cada vez se sentía más y más cómodo. Esa noche su nombre era Jackie Wong, el hijo de un neurocirujano de Manhattan: era rico, arrogante y estaba siempre sonriendo.

Se sentó en la mesa de Kianna y abrió la partida con una apuesta de mil dólares. Las cartas se iban calentando por momentos y Kevin se sentía en plena forma, así que subió la apuesta hasta el límite de dos mil dólares. Al cabo de poco, ya jugaba tres manos por ronda y casi ni se acordaba del Rio y el New York, New York.

Entonces Kianna movió la mano para pasársela por el pelo y sin querer vertió su bebida por toda la mesa. Kevin levantó la mirada a tiempo para ver que se acercaba un jefe de mesas que había conocido en su primera visita al casino. Se llamaba Robert Steiner y, en una ocasión, incluso le había propuesto invertir en un negocio no vinculado al casino que acaba de poner en marcha. Era bajo, un poco calvo, tenía unos grandes ojos azules y era un poco regordete: tenía dos hijas que estaban a punto de ir a la universidad y una mujer que trabajaba como crupier en el turno de día.

Kevin ya se había levantado y se alejaba de la mesa cuando Steiner le alcanzó. Kevin sonrió tan amablemente como pudo y le alargó la mano. Steiner se la estrechó, pero su apretón era débil y su expresión de desconcierto.

–Jackie, tenemos un pequeño problema.

Kevin intentó seguir haciéndose el chulo, para no salirse del personaje.

–¿Me estoy llevando demasiado dinero? Ya sabes que después lo pierdo todo jugando a los dados.

Steiner parecía afligido.

–Ya no podemos dejar que saltes de una mesa a otra.

Kevin enarcó las cejas. No podía creer que le tildaran de contador de cartas aquí, en Chicago. Si no querían que se fuera moviendo por las mesas, era porque pensaban que contaba desde atrás o porque creían que trabajaba en equipo. Steiner se lo estaba diciendo con amabilidad porque eran amigos, pero no cabía duda de que le estaban expulsando.

–Es una locura -dijo Kevin, fingiendo indignación-. Juego aquí desde hace años.

–Tal vez sea por la gente con la que andas. Tal vez sean ellos el problema y no tú.

Kevin tragó saliva, tenía la boca seca:

–¿Pero qué dices? Si he venido solo…

Steiner señaló a Fisher, que estaba sentado en una mesa en el otro extremo de la zona de juego, simulando estar concentrado en sus cartas:

–¿No conoces a ese tipo?

Kevin miró a Fisher y luego a Steiner:

–No le había visto nunca. ¿Por qué piensas que voy con ese tío?

Steiner echó un vistazo a la multitud y localizó a Martínez sentado en una mesa cerca de la entrada.

–Y ¿qué me dices de ése?

Ahora a Kevin le temblaban las manos:

–¿Qué coño está pasando, Rob? Tú me conoces, sabes que siempre juego solo.

Steiner se encogió de hombros. Su tono ya no era de precaución, empezaba a sonar irritado:

–Tal vez sea un error, pero han llamado desde arriba. Ya no puedes saltar de una mesa a otra. Que quede entre tú y yo, pero creo que es hora de que tú y tus amigos hagáis las maletas y os larguéis de aquí.

Kevin se quedó callado durante unos segundos, intentando pensar cómo responder a eso. Luego se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida.


Kevin hizo la llamada de larga distancia desde el aeropuerto. Martínez y Fisher escuchaban desde fuera de la cabina, con una mirada de preocupación en el rostro. Kevin esperó a que respondieran y luego bajó la voz:

–Hola, llamo desde la oficina de Rob Steiner, del Grand Victoria Casino de Illinois. Me gustaría hacerles unas preguntas acerca de nuestro encargo.

Hubo una breve pausa al otro lado del teléfono y luego la voz alegre de una mujer respondió:

–Por supuesto, señor Steiner. Ahora mismo le paso a Jack…

Kevin colgó el teléfono de golpe y se volvió hacia Fisher y Martínez:

–Es oficial. Nos han jodido.

El número que había marcado le había comunicado con la sede central de la agencia Plymouth Associates de Las Vegas. Era obvio que el Grand Victoria les había contratado para proteger su casino. La Plymouth estaba especializada en tramposos, ladrones y contadores de cartas. Parecía que últimamente la agencia también se estaba especializando en localizar a chicos del MIT.

–Aun así, podría ser una coincidencia -dijo Fisher-. La Plymouth trabaja para todo el mundo actualmente. Y, de hecho, hemos atacado el Grand Victoria en muchas ocasiones. Es un pequeño barco y somos los mayores ganadores que jamás hayan visto. Quizá lo único que pasa es que hemos quemado el sitio.

Kevin negó con la cabeza:

–Tiene algo que ver con lo que pasó en Las Vegas. Nos conocen la cara. Steiner os señaló a los dos.

–Pero no dijo nada de los observadores -interrumpió Martínez-. Los tres hemos apostado a lo grande en el Grand Victoria. Por supuesto que tienen fotos de los tres, pero no saben nada del equipo.

Kevin reflexionó sobre ello un momento. Martínez llevaba algo de razón.

–Aún no, pero si nos han estado observando…

–Vamos -dijo Fisher con un gruñido-, hablas como el cagado de Tay: «Seguro que me han metido una cámara en el culo para vigilarme la próxima vez que vaya a cagar». Kevin, es una tontería. Nos expulsan porque ganamos, es así de sencillo. Simplemente tenemos que ser más listos que ellos.

A Kevin no le gustaba la despreocupación con la que lo decía. Fisher había echado a Micky, el único que tenía experiencia en ese tipo de situaciones. En lugar de coger el toro por los cuernos y tratar de entender qué ocurría, Fisher se limitaba a decir que no pasaba nada, que tenían que seguir adelante, haciendo caso omiso del riesgo que corrían.

–Estamos jugando con fuego -dijo Kevin, alejándose de la cabina de teléfono-. Nos han atacado cuatro veces en una semana.

Fisher apartó la mirada, con cara de indignación. Kevin tenía ganas de hacerle entrar en razón a patadas. Martínez se interpuso entre los dos y colocó una mano en el hombro de Kevin.

–Estoy de acuerdo en que algo pasa. Pero ¿qué quieres hacer? ¿Rendirte? Todos los contadores acaban siendo expulsados en algún momento. Siempre y cuando el equipo esté a salvo, sobreviviremos. Y no han descubierto al equipo, o sea que no han descubierto nuestro sistema.

Kevin asimiló las palabras de Martínez. La verdad era que, a pesar de su inquietud, quería creérselo. Quería continuar jugando. Lo que no quería era sentirse intimidado por una agencia de detectives ni por los perritos falderos de los casinos. Él no era alguien que tirara la toalla fácilmente.

–Nosotros somos más listos que ellos -continuó Martínez-. Lo dejaremos cuando queramos dejarlo, no cuando ellos digan.

Kevin asintió, mirando a Fisher.

Fisher le sonrió y dijo:

–¿Cómo lo ves, Kev? ¿Vamos a comprarnos los billetes para el fin de semana de la Super Bowl?


Kevin eligió el MGM Grand porque era el casino donde había hecho de gran jugador por primera vez, el casino de Las Vegas en el que se sentía más cómodo. Era amplio y confortable, tenía los techos altos y los accesos a las salidas eran numerosos. Como cualquier otro casino de la ciudad, el MGM Grand estaba lleno hasta los topes durante el fin de semana de la Super Bowl, a pesar de que en otros hoteles las apuestas deportivas tenían mucha más fuerza. Pero el MGM Grand, desde el león gigante de color verde de la entrada hasta la enorme cúpula del techo del casino, tenía el atractivo del tamaño sin la limitación de un precio demasiado alto.

Se registró bajo su nombre falso favorito: Ken Davis, un empleado de Microsoft que vivía en Seattle. No sólo enseñó en recepción su tarjeta de crédito y su carné de coche de Washington, sino que además dejó que su tarjeta profesional de Microsoft le cayera del monedero mientras rellenaba el formulario de registro. Le había dado la tarjeta un antiguo compañero de clase a cambio del número de teléfono de una bailarina especialmente «amable» que había dejado el Paradise para irse a trabajar en un club de Seattle.

Fisher y Martínez también se habían alojado en sus hoteles favoritos: el Stardust y el Caesars, respectivamente. El objetivo era hacer un turno corto de seis horas y luego encontrarse en el Paradise para comentar la jugada. Si todo iba bien, volverían a los casinos para hacer otro turno de seis horas.

Por suerte, Jill y Dylan habían resuelto sus problemas y ya estaban posicionados en el enorme casino del MGM. Tay estaba interpretando a un borracho escandaloso en un rincón abarrotado de la zona de grandes apuestas, confraternizando con todas las camareras y enemistándose con todos los jugadores.

Kevin empezó la noche en la mesa de Dylan, progresando rápidamente gracias a una baraja de catorce positivos. Ya había ganado más de diez mil dólares cuando Jill le llamó a su mesa, donde el recuento también superaba los dos dígitos. Al cabo de poco, ya había ganado treinta mil dólares de beneficios y parecía que todo marchaba a la perfección. Conversó animadamente con dos jefes de mesas que conocía; uno incluso le invitó a la fiesta privada de un jugador de la NFL que iba a ver el partido con un grupo de grandes apostadores amigos.

Todo iba tan bien que Kevin apenas reaccionó cuando Tay le hizo señales para que le siguiera. Esperó a que Tay desapareciera en dirección al baño y luego le siguió, un poco molesto por la interrupción.

Encontró a Tay en el último urinario y sigilosamente se puso a su lado. Había gente, así que Tay tuvo que hablar en susurros y Kevin casi no le oía.

–Algo va muy mal en mi mesa.

Kevin suspiró, presuponiendo que no era más que otra de las paranoias de Tay.

–Estás apostando lo mínimo, ¿verdad?

–Desde luego -dijo Tay. Su aliento olía alcohol, pero no estaba borracho. Otra ventaja de su tamaño era que podía pedir bebidas durante toda la noche y su juego nunca se veía perjudicado. Haría falta todo un barril de cerveza para que perdiera la cuenta-. Pero hace unos veinte minutos, un tipo se ha sentado en el tercer puesto. Lleva un sombrero de vaquero y una chaqueta tejana. Me ha parecido ver que lleva un auricular en la oreja derecha.

Kevin le miró fijamente:

–Seguramente es un audífono.

–No creo que te dejen llevar un puto audífono en un casino -replicó Tay-. Seguro que trabaja para esos hijos de puta. Creo que me está observando y de vez en cuando habla con alguien por un micrófono.

Kevin se abrochó los pantalones y tiró de la cadena:

–Es ridículo. Son imaginaciones tuyas.

–Sí, ya lo sé, soy un paranoico de mierda, pero te aseguro que ese tío lleva un auricular.

Kevin quería pensar que eran tonterías pero, después de todo lo que había ocurrido, tenía que comprobarlo.

–Tú ve al bar a pedir una copa y yo echaré un vistazo. Nos vemos en cinco minutos.

Dejó pasar unos momentos para que Tay se marchara y luego volvió al casino. Deambuló un rato por la zona de grandes apuestas, saludando a algunos crupieres que conocía por el camino. Cuando llegó a la mesa donde había estado Tay, aminoró la marcha y se fijó en los jugadores. Vio al hombre del sombrero en el tercer puesto, charlando con una mujer de pelo rizado y oscuro que estaba sentada a su lado. El hombre aparentaba unos cuarenta años y llevaba unos tejanos, una chaqueta y unas botas de vaquero a juego. Parecía un pueblerino de Tejas, no un empleado de casino o un detective privado. Kevin se acercó para ver si llevaba el auricular. Las orejas del tipo parecían limpias. O se había quitado el auricular o, lo más probable, eran imaginaciones de Tay.

Kevin rodeó la mesa y se fue de la zona de grandes apuestas por el otro lado. Se dirigió al bar que había al lado de la zona de juego principal y vio a Tay en uno de los taburetes. Kevin se sorprendió al ver que Tay no estaba solo. Charlaba animadamente con una chica que iba vestida con una corta falda de piel y un top blanco, abierto por abajo para mostrar un vientre plano y bronceado. La mujer tenía el pelo rubio y rizado y unas piernas fabulosas. Había puesto la mano en el muslo de Tay y se reía de todo lo que le decía. Por su expresión, Kevin dedujo que Tay se sentía como si acabara de descubrir una mina de oro.

Estaba a punto de irse para darle libertad de movimientos cuando la mujer se inclinó para darle un beso en la mejilla y luego se marchó de la barra. Kevin esperó a que se hubiera ido del todo para acercarse.

–Estoy impresionado -dijo-. Eso sí que es un trabajo rápido.

Tay se puso colorado.

–Creo que me he enamorado. Se llama Kimberly. Es fantástica. Y también es de Boston.

Kevin frunció el ceño:

–¿Le has dicho de dónde eres?

–¿Crees que soy imbécil? – respondió Tay negando con la cabeza-. No, se me ha acercado y me ha dicho que era de Boston y que era la primera vez que estaba en Las Vegas. Quería consejos para jugar al Blackjack.

Se habían apagado las señales de alarma en la cabeza de Kevin. Ese tipo de mujeres no jugaban al Blackjack; jugaban a la ruleta y a las máquinas tragaperras.

–¿Qué le has dicho?

–Lo básico -dijo Tay-. Luego me ha preguntado en qué hotel estaba y si tenía amigos que quisieran quedar con sus amigas mañana por la noche -Viendo la expresión que ponía Kevin, a Tay se le fue diluyendo la emoción-. Un poco sospechoso, ahora que me has cortado el rollo. Y yo que pensaba que por fin tenía un poco de suerte.

Tal vez era él quien ahora se estaba poniendo paranoico pero a Kevin no le gustaba nada la sensación que estaba teniendo.

–Espera aquí -dijo finalmente.

Se movió con rapidez por la barra y siguió los pasos de la mujer de pelo rizado. Se abrió camino a través de una multitud de aficionados al fútbol y luego pasó por dos mesas de dados hasta que llegó al límite de la zona de juegos. Finalmente la localizó cerca de los ascensores. Estaba hablando con un hombre alto y larguirucho, con el pelo plateado. Kevin reconoció al instante las facciones angulosas y los ojos azules.

Volvió a toda prisa hacia el casino. Le costaba respirar y tenía las mejillas encendidas. Era el mismo tío que le miraba desde detrás de la puerta de cristal del New York, New York. La mujer trabajaba para él y había flirteado con Tay para sonsacarle información.

Era imposible que fuera casualidad.

El equipo del MIT había sido descubierto.






VEINTIDÓS





Las Vegas, hoy en día
Estaba de pie en medio de una fantasía narcisista.

Mi rostro me miraba a los ojos desde veinte pantallas de televisión distintas, una encima de otra, en filas de cinco. Cuando sonreía, sonreía veinte veces y se me veían unos dientes brillantes como una bombilla sin cristal.

–Es horripilante -dije, y el hombre sentado delante de un ordenador al otro lado de la habitación rió a carcajadas. El sonido de su risa era demasiado agudo, como si fuera un globo deshinchándose. El hombre también parecía un globo: formaban su cuerpo varias esferas concéntricas, desde su enorme cabeza globular hasta su bulboso y tembloroso torso. Sus gafas eran redondas, como redonda era también la calva que se le veía en la cabeza, rodeada a su vez por una redonda corona de pelo marrón.

–Es aún mejor -dijo el hombre globo-. Muévete.

Di un paso adelante. Se oyó un zumbido en el techo y las imágenes de las pantallas se movieron de manera imperceptible. Mi rostro seguía mirándome en tiempo real. Cualquier tic era percibido, cualquier gota de sudor era reproducida veinte veces.

–Impresionante -dije, estirando el cuello para ver el techo. A duras penas podía ver las cámaras, eran tan pequeñas como un carrete de fotos. La mayoría estaban escondidas detrás de semiesferas ahumadas de plástico, los ojos de pez que había visto en los ascensores y los casinos de toda la ciudad. Otras estaban al descubierto, de modo que podía observar su rotación controlada de 360 grados. Di otro paso y las cámaras me siguieron, moviéndose como si fueran pequeños gusanos negros en busca de carne.

–Éstas son sólo modelos de demostración -dijo el hombre rechoncho-. Las nuevas versiones tienen un zum tan potente que podría contar tus empastes o leer la hora que marca tu reloj. Y se mueven mucho más rápido. Podemos seguirte la pista por todo el casino, pasando de una cámara a otra, en el ascensor, en el vestíbulo, hasta en tu habitación.

Al imaginármelo me dio un escalofrío. O tal vez fuera por el aire acondicionado. En la «sala de exhibición» sin ventanas donde nos encontrábamos, estábamos a diez grados menos que en el exterior: un rancho situado a unos cincuenta kilómetros de Las Vegas. No sabía si el aire helado era para proteger los equipos de alta tecnología que guardaba en la habitación o si era sólo otra peculiaridad del hombre redondo. Era una de las personas más raras que había conocido durante mi investigación, y eso que me había pasado tres meses en Las Vegas charlando con los sujetos de investigación más pintorescos.

Seguramente en la ciudad no había nadie tan pintoresco como Jake Eldridge. Se había mudado a Las Vegas hacía unos diez años, procedente de algún lugar de la Costa Este. Me recordaba a los estudiantes de ingeniería torpes y tremendamente brillantes que deambulaban por los pasillos de los laboratorios de física de Harvard y el MIT: con los hombros siempre encorvados, una sonrisita tímida en los labios y unas costumbres higiénicas y un conocimiento de la elegancia más que dudosos. Me había recibido en la puerta de su casa vestido con una sudadera de color caca de oca y unos pantalones militares. De camino hacia la sala de exhibición me había visto obligado a hacer un eslalon entre cajas de pizza, bolsas de comida basura y latas vacías. El contraste con la sala de exhibición era abismal: estaba totalmente prístina, el suelo era de cemento y las paredes eran blancas y brillantes, las estanterías de acero que había en la pared del fondo estaban cuidadosamente compartimentadas y contenían varios objetos reconocibles y algún que otro artilugio de aspecto extra terrestre.

Saltaba a la vista que la sala de exhibición era el centro sobre el que giraba la vida de Eldridge. Tal como me había contado mientras encendía los visualizadores de vídeo colocados justo enfrente de los estantes de acero, esa habitación reunía su formación pasada y sus intereses presentes: su propia doble vida.

Eldridge había sido parco en detalles, pero las conversaciones con Kevin Lewis me habían dado una imagen bastante precisa del personaje antes de reunirme con él en su casa apareada del desierto: Eldridge se había doctorado en ingeniería eléctrica y programación informática en una prestigiosa universidad de la Costa Este. Durante un tiempo trabajó para la empresa Raytheon desarrollando sistemas de radar para misiles de crucero. En algún momento, se había desencantado de ese tipo de vida y se había mudado al oeste. Había trabajado para varios casinos como experto en informática, empezando como programador de alto nivel y luego trabajando en el campo de la vigilancia. Fue subiendo escalafones en el departamento de seguridad a medida que los grandes casinos del Strip se interesaban cada vez más por los nuevos dispositivos tecnológicos diseñados para proteger sus intereses. Hacía dos años Eldridge había decidido trabajar por su cuenta y había creado una empresa de seguridad independiente que un día diseñaría e instalaría completos sistemas de seguridad para cualquier casino dispuesto a pagar sus elevados honorarios.

Kevin me había advertido que la entrevista con Eldridge sería difícil. Era extraño y también reservado: no podría citar sus palabras literalmente ni su nombre real ni dar ningún detalle sobre su empresa o sus clientes. Kevin le había conocido ni más ni menos que en el MIT: en un congreso organizado por el Departamento de Ingeniería acerca del desarrollo tecnológico del vídeo. Eldridge no iba a darme ningún detalle sobre su vida, pero Kevin me había asegurado que sería un recurso inestimable para entrar en el hermético mundo de la vigilancia de los casinos. Viendo las cámaras minúsculas que me seguían por toda la habitación, no me cabía la menor duda de que era cierto.

–¿Y son cámaras como éstas las que te observan cuando juegas? – pregunté-. ¿Son los ojos celestiales?

–En los viejos tiempos -dijo Eldridge tecleando en el ordenador-, había un espejo falso que cubría todo el techo del casino. Encima había varias pasarelas metálicas y los guardias de seguridad las utilizaban para observar a los jugadores con unos prismáticos.

–Me tomas el pelo -dije, intentando escapar de la persecución de las cámaras. Pero Eldridge había conseguido que me siguieran fuera adonde fuera.

–Hoy en día, los principales hoteles tienen más de mil cámaras como éstas en todo el edificio. Cualquier cosa que pase en un casino es grabada y transmitida a un puesto de control escondido en algún lugar del edificio.

Había visto fotos de los centros de control de los principales casinos del Strip y ciertamente eran impresionantes: como si fueran torres de control de tráfico aéreo. Teniendo en cuenta la cantidad de dinero que pasaba por un casino un día cualquiera, tenía mucho sentido.

–¿Y las cámaras están escondidas en esferas de plástico como las que hay en el techo?

Eldridge asintió, sacudiendo la papada. Tocó otra tecla: las cámaras dejaron de seguirme y la imagen de las pantallas se quedó congelada.

–¿Los pezones? Sí, en Las Vegas hay muchos. Pero la mayor parte de las cámaras están ocultas detrás de espejos o baldosas en el techo, cosas por el estilo. Forman parte de la decoración. Y las cambian periódicamente para que los tramposos no puedan encontrar la manera de eludirlas.

–Parece un sistema de vigilancia muy sofisticado. Es sorprendente que alguien intente hacer trampas hoy en día.

Eldridge se rió a carcajada limpia:

–Los tramposos también son muy sofisticados. Me contaron que un tío había llegado a marcar las cartas con isótopos radioactivos. Llevaba un contador Geiger en los tobillos. Otros lo han intentado con cámaras de fibra óptica en las mangas, los botones, la solapa… Y algunos han utilizado lentes de contacto con un filtro rojo para localizar las cartas marcadas. Pero tienes que estar zumbado para utilizar cualquier tipo de dispositivo para hacer trampas en un casino. Te pueden caer diez años de cárcel. Y más tarde o más temprano te van a pillar. Sobre todo si tienes antecedentes o ya te han descubierto antes.

Me aproximé a los estantes para observar los dispositivos electrónicos. Vi que había micrófonos portátiles, inalámbricos y de percha.

–¿Y eso por qué?

–Porque hay tipos como yo que se dedican a desarrollar la siguiente generación de herramientas de reconocimiento. Muchos de los casinos ya utilizan programas de reconocimiento facial. Seguro que ha oído hablar de eso. Los desarrollaron en el MIT. Convierten una imagen de vídeo fluida del rostro de una persona en datos matemáticos mediante la transformación de los rasgos faciales en un algoritmo. Luego se comparan esos datos con las imágenes almacenadas en una enorme base de datos compartida para buscar coincidencias.

Recordé que había leído algo sobre un experimento que se había realizado en la Super Bowl hacía dos años: se había utilizado una tecnología similar para escanear la multitud. Se habían comparado las imágenes con bases de datos de delincuentes y se encontró más de una coincidencia. No se me había ocurrido que los casinos ya lo estuvieran utilizando.

–Los programas son cada vez más sofisticados -continuó Eldridge-. Ahora a las cámaras les basta con un ángulo de veinticinco grados para captar un rostro y pueden retratar hasta doce caras a la vez.

–¿Desde cuándo existen este tipo de programas? – le pregunté pensando en Kevin y su equipo. Sus problemas habían empezado a finales de 1997, principios de 1998.

–Algunos años ya. Pero no es más que la punta del iceberg. Dentro de poco escanearán el rostro de todo el mundo al entrar por la puerta principal y lo compararán con bases de datos aún más completas. Sabrán si eres un gran jugador o un cliente habitual o un delincuente en busca y captura o un tramposo. Sabrán qué tipo de habitación te gusta y cómo quieres los huevos del desayuno. Si has estado en el casino antes, te reconocerán por el rostro. Si no, te conocerán gracias a una base de datos compartida. Porque los casinos cada vez colaboran más entre ellos.

–Parece Gran Hermano -comenté.

–Es el Hermano Mayor de Gran Hermano. Y la tecnología no ha hecho más que empezar. Después del reconocimiento facial, pasaremos a la termografía. Todas las caras emiten una imagen calorífica distinta. Después vendrá el modo de andar: cada persona tiene una manera de caminar distinta, tan identificable como una huella dactilar. Y las orejas. Las orejas son aún mejores que las huellas dactilares, porque son más fáciles de localizar y más difíciles de falsificar. Los casinos van a utilizar todos los recursos disponibles para ganar esta guerra.

–Y no trabajan solos -añadí-. También contratan a investigadores privados para hacer el trabajo sucio.

Eldridge negó con la cabeza:

–Los detectives son sólo intermediarios. Proporcionan los datos: los retratos digitales de cualquiera que haya sido expulsado de un casino anteriormente; los tramposos y los ladrones que hayan sido captados por una cámara, ya sea dentro del casino, en el hotel o en el aparcamiento. A veces, los investigadores van incluso más allá para conseguir sus retratos: siguen a los sospechosos hasta donde estén dispuestos a pagar los casinos, excavando tanto como parezca que vale la pena en función del peligro percibido. Pero son los propios casinos los que se encargan de pillar a esos capullos con las manos en la masa. Utilizan sistemas de alta tecnología como los míos para recabar pruebas y asegurarse de que esos tramposos no vuelvan a entrar en las arcas del tesoro nunca más.

–Así que los casinos vigilan a todo el mundo que entra en sus dependencias -dije cavilando-. Pero ¿quién vigila a los casinos?

Eldridge se encogió de hombros. Luego pulsó una tecla y todas las cámaras enfocaron en mi dirección.






VEINTITRÉS





Boston, Día de San Valentín de 1998
El ambiente estaba cargado de emociones en el aula en penumbra donde todos los miembros del equipo esperaban a Martínez y Fisher. Eran más de las once y Fisher había convocado la reunión desde un teléfono público del aeropuerto Logan. Los dos habían estado fuera durante toda la semana y ni siquiera Kevin sabía dónde habían ido ni por qué habían reunido al equipo en el aula del MIT. Desde el fin de semana de la Super Bowl, los doce conspiradores se habían estado evitando mutuamente. En el equipo reinaba la confusión, su futuro como empresa rentable era más que dudoso.

Para Kevin, había poco que debatir. De algún modo el equipo se había visto comprometido. Podían seguir jugando en algunos casinos -el MGM Grand, el Stardust, el Caesars y algunos más-, pero el enemigo les estaba acorralando a una velocidad asombrosa. Cuando Kevin cerraba los ojos, se le aparecía el hombre de ojos azules con la cara marcada. La imagen le había perseguido hasta Boston, hasta el refugio de su apartamento en el South End. El hombre se había convertido en un espectro, el símbolo del enemigo desconocido que les perseguía, repartiendo sus fotos por todo el mundo del juego y las apuestas.

–Tenemos que dejarlo durante un tiempo -dijo Michael dirigiéndose al semicírculo de sillas que habían formado en el centro del aula. Sólo Jill y Dylan estaban sentados apartados del resto del grupo, justo debajo de las ventanas con las persianas bajadas. Ambos parecían tensos, como si se hubieran pasado toda la tarde discutiendo. Algo extraño, teniendo en cuenta que era el Día de San Valentín y que eran las únicas personas de la habitación que tenían algo parecido a una relación seria.

Kevin no había hablado con Teri desde hacía semanas. Como los dos últimos viajes a Las Vegas habían sido más cortos de lo habitual, no la había visto desde hacía más de un mes. Había estado a punto de llamarla esa tarde, pero después decidió no hacerlo porque no sabía qué decirle. Teri formaba parte de su vida en Las Vegas; ahora que había recibido una fuerte dosis de realidad, parecía que ella ya no encajaba en su mundo.

–Tal vez sea suficiente con cambiar un poco el equipo -dijo Kianna. Como Fisher, siempre quería seguir avanzando; le traía sin cuidado el riesgo que pudiera correr. Su familia había emigrado de Taiwán cuando ella sólo tenía tres años y había crecido en un gueto chino de California. Sabía qué era vivir tiempos difíciles-. Quizá reclutar a algunos jugadores más. No pueden tener fotos de todas las personas que van al MIT.

–Aún no entiendo cómo me pillaron a mí -interrumpió Tay. Llevaba una sudadera y un pantalón corto a pesar de que estaban a cero grados-. Ni tan sólo había llamado a Kevin. No había variado mis apuestas e incluso había jugado contra la estrategia básica cuando me miraba el jefe de mesas.

–Sabían quién eras antes de que te sentaras en la mesa -dijo Jill. Parecía enfadada, pero no estaba claro contra qué o quién se dirigía su enfado-. Lo cual quiere decir que es posible que nos tengan fichados a todos. Y ya sabéis cómo piensan esos capullos. Ponen a los contadores de cartas en el mismo saco que a los tramposos. Para ellos, somos todos delincuentes y así es cómo nos tratan.

–Pero nada de lo que puedan hacer se puede sostener ante un tribunal -replicó Dylan-. Nunca meterán a la policía de por medio porque no tienen nada sólido contra nosotros.

–No necesitan acusarnos de nada -rebatió Jill-. Les basta con ponernos en una lista de indeseables y somos culpables por asociación. Más pronto que tarde nos van a expulsar de lugares en los que no hemos estado nunca. Eh, fue bonito mientras duró, pero creo que ya no vale la pena correr más riesgos.

Todo el mundo se quedó en silencio. Jill había puesto el dedo en la llaga: tal vez fuera cierto que el juego se había terminado. Resultaba emocionante cuando los peligros eran teóricos, pero ahora eran reales. No había ningún herido, pero quizá sólo había sido cuestión de suerte.

–Vaya, qué escena más lúgubre. Me recuerda cuando en primero daba química orgánica en esta clase.

Fisher estaba en la puerta. Estaba sorprendentemente moreno para ser invierno. Llevaba una pesada bolsa de deporte en el hombro. Por los bultos, Kevin dedujo que no estaba llena ni de dinero ni de fichas.

–Señoras y señores -dijo Fisher con un gesto pomposo-, les presento, venido directamente de Los Ángeles, ¡al HOMBRE GORDO!

Se apartó y entró un personaje ridículo: llevaba un mono de color rojo brillante, tenía michelines en todas partes, en la barbilla, en el cuello, en los brazos, en las piernas, las mejillas y los labios hinchados…

–Joder! – soltó Jill-. Martínez, pareces un tomate.

Le delataron los ojos y el pelo. Aparte de esos rasgos distintivos, la grasa ortopédica y el relleno corporal habían conseguido transformar a un chico enclenque de sesenta kilos en un gorila de ciento veinte.

Una salva de aplausos llenó la habitación cuando Martínez hizo una torpe reverencia.

–Por supuesto, esto no es más que un modelo de demostración -dijo-. Por nada del mundo me pondría el vestido de gordo en Las Vegas; sin duda, mi éxito con las damas se vería enormemente entorpecido. Pero creo que os podéis hacer una idea.

–Durante los últimos días -añadió Fisher-, nos hemos reunido con un prestigioso artista de maquillaje de Hollywood. Por una pequeña fortuna, hemos comprado los mejores disfraces del mercado: prótesis, pelucas, tintes de pelo y de piel, etcétera.

–No nos pueden echar -dijo Martínez- si no nos pueden ver. Tal vez conozcan algunas de nuestras caras, algunos de nuestros nombres falsos, pero ambas son cosas que podemos cambiar.

Kevin sintió que una sonrisa se le formaba en la cara. No era sólo por el espectáculo que estaba dando Martínez, era por la total extravagancia de su plan. Maquillaje, pelucas y prótesis: eso sí que era llevar el sistema a otro nivel. Ya tenían experiencia como actores y eran unos expertos en la interpretación de personajes varios. ¿Acaso el maquillaje y los disfraces no eran el paso siguiente?

–Tíos, estáis como una cabra -dijo. Pero por dentro se preguntaba: ¿por qué no intentarlo? ¿Qué podían perder? ¿La dignidad? Observó a Martínez exhibiéndose en la puerta, con los michelines meneándose bajo la ropa.

Lo único indigno sería rendirse sin presentar batalla.






VEINTICUATRO





Las Vegas, febrero de 1998
Tres de la madrugada, en el corazón de la Pirámide.

Al estilo del New York, New York, el Luxor era una mezcla milagrosa de arquitectura moderna y típica teatralidad de Las Vegas. Construida en 1993, la negra pirámide de cristal de treinta plantas albergaba el vestíbulo de mayores dimensiones del mundo, tan grande que en él cabían nueve Boeings 747 apilados el uno sobre el otro. Decorado con obeliscos egipcios, muros de arenisca y jeroglíficos, el casino era otra maravilla de la ciudad: estaba destinado al turismo pero era lo suficientemente espacioso para ofrecer un buen ambiente de juego.

Kevin, situado en el centro del enorme vestíbulo, le dedicó una sonrisa a la camarera vestida como una Cleopatra porno que le servía por encima del hombro un vodka con tónica y un toque de limón. La chica le devolvió la sonrisa y le miró con más entusiasmo aún al recibir la propina de cien dólares. No parecía molesta por su coleta de pelo negro, su ridícula perilla ni las cicatrices de acné que le cubrían la frente. Kevin jugaba al Blackjack en la zona de grandes apuestas del Luxor y hacía sus apuestas con fichas moradas: era lo único que le importaba a la reina del Nilo.

A Kevin no le hacía falta mirar a Dylan para saber que él también estaba de muy buen humor. Su pelo rojo y brillante y su sonriente rostro cubierto por una fina capa sonrosada de maquillaje le hacían parecer cinco años demasiado joven para saber nada acerca del recuento de cartas, los cuartos de atrás o los jefes de mesas desconfiados. A nadie se le habría ocurrido que fuera un publicista con crecientes problemas matrimoniales. Y en cuanto a su esposa, que jugaba cinco mesas más allá, ella parecía una aburrida bibliotecaria: llevaba el pelo recogido en un moño bien prieto, vestía una blusa que parecía de estopa, y unas gafas muy gruesas le cubrían unos ojos llenos de arrugas. Alguien no enterado del asunto habría dicho que, si Dylan quería volver a su habitación de hotel acompañado de alguien del casino, el afortunado sería con toda probabilidad el rubio platino que se encontraba en el otro extremo de las mesas de Blackjack: un tipo de más de dos metros, cargado de espaldas y con varios pendientes en las orejas y tatuajes por todo el cuerpo, que toqueteaba nervioso y borracho su menguante montón de fichas de cien dólares.

Kevin puso dos mil dólares en el círculo de apuestas, guiñándole el ojo al crupier. Seguro que los cincuenta mil dólares que ya había ganado esa noche compensarían con creces el acné de su adolescencia y su peinado poco elegante.

Fisher tenía razón: aún podían vencer a Las Vegas. No se les había acercado ningún jefe de mesas y el hombre con la cara marcada, los ojos azules y el pelo plateado no había dado señales de vida. Los sabuesos habían perdido el olfato.

Si Martínez y los demás estaban teniendo tanta suerte como el comando de Kevin -gracias a los nuevos disfraces y las nuevas identidades-, podrían borrar las pérdidas de los dos últimos meses en un solo fin de semana.


En otro casino del Strip, Martínez tuvo que pestañear varias veces para asegurarse de que no veía visiones. Las cinco manos que tenía ante los ojos parecían salidas directamente de un sueño, del tipo de sueño del que uno no quisiera despertar nunca, algo tan extraordinario que era imposible que sucediera en la vida real.

Volvió a leer las cartas, cuidadosamente, en voz alta y hablando con un fuerte acento para que todo el mundo le oyera con claridad:

–Brackjack. Brackjack. Brackjack. Veinte. Veinte.

Daba palmadas con las manos, mientras decía algunas palabras ininteligibles en japonés. La mujer que tenía al lado le abrazó el hombro y luego se sumó al resto de la mesa en una salva de aplausos. En diez minutos, ese hombre japonés menudo, con la piel oscura, un bigote finísimo y un traje azul celeste, había ganado seis mil dólares gracias a una asombrosa jugada de cinco «Brackjacks». El jefe de mesas ya le había visitado tres veces para ofrecerle regalos: una estancia gratuita en una de las suites de lujo del Caesars, entradas para espectáculos de primera línea y pases para los mejores restaurantes de la ciudad. Pero el inglés del pobre extranjero era tan malo que las únicas palabras que podía balbucir enérgicamente eran: «Brackjack. Brackjack. Brackjack».

Hizo varias reverencias antes de levantarse de la mesa y meterse en los bolsillos el montón de fichas que había ganado. La única jugadora que no le había felicitado había sido una pequeña mujer asiática con mechones de pelo gris y la piel moteada, que estaba en el tercer puesto contando una y otra vez su pequeño montón de fichas negras.

Kianna jugaría una partida más y luego se dirigiría al lugar de encuentro acordado. Si ninguno de los comandos había tenido problemas, los observadores volverían a las mesas y el feliz hombre japonés podría iniciar su segundo asalto.

Martínez salió del Caesars en busca del aire cálido de la noche. Empezó a caminar y se perdió entre la multitud que paseaba por el Strip. En un semáforo se paró un momento para ajustarse los bordes del bigote y asegurarse de que lo tenía bien enganchado. Le dolía la cabeza por culpa de la peluca que se había puesto para añadir profundidad a su propio cabello y bajo su traje de poliéster barato estaba sudando profusamente. Pero sabía que el efecto global de su disfraz era convincente. Hubiera podido embarcarse en un avión con destino a Tokio sin despertar las sospechas de ninguna de las azafatas japonesas.

Continuó caminando por el Strip hasta que llegó a la entrada del casino base, donde él y Fisher habían conseguido habitaciones como Nabuo Toyama y Leonard Wu, respectivamente. Una vez dentro, se dirigió hacia los ascensores. Aún faltaban veinte minutos para la reunión del equipo y quería repasarse el maquillaje y liberar sus bolsillos del montón de fichas que cargaban.

Llegó a su suite de la planta vip y utilizó su tarjeta para abrir la doble puerta. Una vez dentro, echó el pestillo y se fue directamente hacia el armario. Su bolsa de deporte estaba en un rincón tapada con dos chaquetas de poliéster igual de espantosas que la que llevaba puesta. Puso la bolsa en el centro de la habitación y abrió la cremallera. Contenía unos cuatrocientos mil dólares, la mayoría en efectivo. Martínez empezó a sacarse puñados de fichas de los bolsillos y a meterlos en la bolsa. Casi había terminado cuando de repente oyó que llamaban a la puerta.

Martínez levantó la mirada, sobresaltado. Volvieron a llamar, esta vez con más insistencia.

–Señor Toyama, somos los encargados de seguridad del hotel. Nos gustaría hablar con usted.

A Martínez le daba vueltas la cabeza. Miró la bolsa abierta y los fajos de billetes de cien dólares. «¡Mierda!»

«¡Mierda, mierda, mierda!»

–Señor Toyama, sabemos que está ahí dentro. Hemos visto que acaba de entrar en el casino con nuestras cámaras. Por favor, abra la puerta.

Abrieron el cerrojo y alguien empujó la puerta con el hombro. Por suerte, el pestillo aguantó el empuje. Pero Martínez sabía que era sólo cuestión de minutos. Miró los ventanales que daban a la piscina del casino: se oían los fuegos artificiales que tiraban desde abajo. Estaba en la decimoquinta planta. De repente se imaginó a sí mismo atravesando la ventana y cayendo hacia la piscina.

–Señor Toyama, no nos obligue a tirar la puerta abajo.

Martínez apretó los dientes. Cogió la bolsa deportiva con las dos manos y corrió por la suite en busca de un escondite. En la habitación había un armario, pero era el primer lugar en el que mirarían. Entró en el baño y sus zapatos resbalaron contra el suelo de mármol. Corrió la cortina de encaje de la enorme bañera.

–¡Señor Toyama! ¡Abra la maldita puerta!

Martínez entró en la bañera y se tumbó. Apretó contra el pecho la bolsa y esperó lo inevitable.

Un minuto más tarde, oyó un fuerte estrépito, el sonido de la madera al romperse. Se oyeron pesados pasos por toda la suite. Martínez oyó que abrían la puerta del armario. Y luego los pasos se aproximaron al baño.

Retiraron la cortina. Martínez levantó la mirada y vio tres caras de enfado.

–Supongo que esto debe de parecer bastante extraño -dijo.

Uno de los hombres lo cogió por los hombros y lo sacó de la bañera. Otro le quitó la bolsa deportiva y abrió la cremallera. El tercero -vestido con un traje gris marengo, a diferencia de los otros, que iban con el uniforme azul celeste de los guardias de seguridad- señaló al suelo de mármol.

El hombre que había cogido la bolsa le dio la vuelta y la sacudió enérgicamente. Una lluvia de billetes y fichas cayó ruidosamente contra el suelo. El primer hombre dejó ir a Martínez y se arrodilló para examinar el montón. Ignoró los billetes de cien y se concentró en las fichas. Tras unos minutos miró a su jefe y negó con la cabeza.

–Nada de nuestro casino.

Martínez se quedó mirando a los tres hombres. No podían examinar su dinero. Incluso si hubieran encontrado fichas de su casino, con la ley en la mano no se las podían confiscar. Quizá el problema fuera que ni los salvajes de los guardias ni el jefe neandertal supieran nada de derecho. O tal vez no les importaba en absoluto.

El jefe de mesas dio un paso adelante y se acercó a Martínez.

–¿Piensas que vas a engañar a alguien con ese bigotito ridículo? – le señalaba con un grueso dedo en el pecho-. Tienes cinco minutos para largarte de aquí, universitario de mierda. Y dile a tus amigos que si alguna vez os volvemos a ver por nuestro casino desearéis no haber salido nunca de Boston.

Martínez asintió con la cabeza, anonado. Habían conseguido reconocerle a pesar del disfraz. Su chulería se había desvanecido por completo. El aliento del jefe de mesas olía a whisky y sus ojos rezumaban ira. Los casinos los dirigían grandes corporaciones sin rostro, pero los tipos que defendían el negocio sobre el terreno eran otra historia: no les gustaba que les pusieran en ridículo y aún menos que lo hicieran unos niñatos del MIT.

El jefe de mesas se le acercó aún más, estaba tan cerca que Martínez casi podía beberse el whisky.

–Volveremos a comprobar que te hayas ido. Si te encontramos aquí, quién sabe, quizá borremos las imágenes de las cámaras. Tal vez esta noche no hayas estado en el casino, tal vez no hayas vuelto a la habitación. Quizá hayas desaparecido sin más.

El hombre rió y luego se marchó, seguido de los dos guardias de seguridad. El último en salir le dio una palmadita en la mejilla y le dijo:

–Tenga una feliz noche, señor Toyama.

Martínez se sentó en el suelo. Necesitó más de un minuto para recobrar el aliento. Luego empezó a rellenar la bolsa de deporte, rezando para poder largarse de ahí antes de que esos capullos volvieran para llevar a cabo su amenaza.
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The Bayou, Shreveport, Louisiana, 1998
Si Kevin hubiera conocido todos los detalles del incidente de Martínez, seguramente no habría accedido a realizar el experimento que Fisher propuso para el siguiente fin de semana. Pero Martínez había contado una versión suavizada de la historia. Aun así, el incidente fue descorazonados le habían expulsado sin haber jugado ni una sola mano de Blackjack en el casino.

Sin embargo, durante el resto del fin de semana no hubo contratiempos: Martínez logró serenarse e incluso fue al Caesars a hacer el segundo turno. El domingo por la mañana el equipo había conseguido la impresionante cantidad de doscientos mil dólares de beneficios, recurriendo a un abanico variopinto de disfraces. Martínez había dejado su traje de japonés para convertirse en un tipo de origen mexicano primero y de Europa del Este después. En cuanto a Kevin, él se había quitado la coleta y las cicatrices para ponerse el disfraz de un hombre chino «acabado de aterrizar» y luego para vestir con un atuendo polinesio que hubiera combinado a la perfección con el decorado del Mirage. Fisher se había teñido el pelo tres veces y aún llevaba reflejos rubios rojizos con mechones negros en las raíces.

Kevin estaba disfrutando mucho con el subterfugio; se sentía más James Bond que nunca, poniéndose maquillaje en los servicios del aeropuerto o incluso arreglándose en el baño del avión justo antes de aterrizar.

No cabía duda de que la expulsión de Martínez era una mala señal, pero el equipo creía que con los disfraces y el maquillaje podrían continuar en activo durante algún tiempo. Bastaba con que evitaran los locales más peligrosos y explorasen nuevas maneras de jugar.

En ese sentido, el descubrimiento de Fisher vino como caído del cielo.

–Shreveport, Louisiana. Barcos de vapor y casinos con todos los servicios a sólo quince minutos del aeropuerto. Montones de mesas de Blackjack, apuestas máximas muy altas y personal poco avispado. Son pueblerinos con fichas. No nos puede salir mal.

Le había hablado de los casinos sureños un amigo que jugaba en un equipo de contadores del oeste. Los barcos casino de Shreveport -algunos réplicas de los barcos de vapor con paletas del siglo xix- eran territorio virgen para el equipo del MIT, una mina sin explotar. El plan era que Kevin, Fisher, Martínez y Dylan fueran en misión de reconocimiento para explorar el lugar y, si todo salía bien, el resto del equipo se reuniría con ellos al día siguiente. Decidieron utilizar un camuflaje mínimo, así que los disfraces de los cuatro miembros del equipo se limitarían a pequeños cambios en el color del pelo y la piel.

Reservaron dos habitaciones en un hotel cercano al aeropuerto de Shreveport, alquilaron un Toyota de cuatro puertas y luego se trasladaron hasta los muelles del Red River. Su primera parada fue el Jack Binion's Horseshoe Casino, un complejo formado por un hotel de veinticinco plantas construido al lado de un casino flotante con casi 2.800 metros cuadrados de zona de juegos. Cuando detuvieron el coche delante del hotel, se quedaron impresionados por su tamaño: se esperaban algo más rústico, más acorde con la pequeña ciudad destartalada por la que acababan de pasar. En realidad, el Horseshoe era el edificio más alto desde Dallas hasta Atlanta y albergaba más de seiscientas habitaciones.

Dejaron el coche en el aparcamiento y entraron en el vestíbulo del hotel. La clientela que entraba en el casino flotante sí que encajaba con el estereotipo del Sur: pantalones cortos y petos tejanos, gorras de béisbol y camisetas. Kevin se puso un poco nervioso al pensar que cuatro chicos medio asiáticos en ese escenario no pasarían tan desapercibidos como en Las Vegas, pero le consoló pensar que su etnicidad y su aspecto -informal, urbano, sin duda procedente del noreste del país- sí que encajarían con la cantidad de dinero que iban a apostar. Alguien con un gorro de béisbol y un peto no iba a dilapidar cincuenta mil dólares jugando al Blackjack.

Una vez dentro, observaron el entorno. El barco de vapor contaba con tres plantas y la mayoría de las mesas de Blackjack estaban situadas en la cubierta inferior. Embarcaron en el casino uno por uno, en intervalos de diez minutos. Kevin fue el último y se tomó su tiempo para deambular entre las mesas llenas de gente. Tal como había dicho Fisher, el límite de las apuestas era de cinco mil dólares y la visibilidad de los observadores era bastante buena. Kevin se deslizó en un asiento y saludó a sus nuevos compañeros de mesa.

Apostó lo mínimo y empezó a contar el gran número de cartas bajas que salían de la baraja. Le llamó la atención que aquí, a diferencia de Las Vegas, los jugadores charlaban amistosamente mientras jugaban, dándose consejos los unos a los otros y comentando la jugada cuando le tocaba al crupier. A Kevin le encantó la camaradería que reinaba en la mesa e incluso ayudó, junto a los otros jugadores, a una joven que no sabía qué hacer con una pareja de nueves.

Hacia las doce de la noche llamó a Fisher en dos ocasiones. No detectó ningún signo de hostilidad por parte de los sonrientes jefes de mesas que deambulaban entre las mesas y parecía que el juego en equipo pasaba totalmente desapercibido. Cuando dejaron el barco -otra vez separados por intervalos de diez minutos-, habían ganado cincuenta mil dólares. Como iban a pasar todo el fin de semana en Shreveport, decidieron no cambiar las fichas del Horseshoe por efectivo y las guardaron cuidadosamente en la enorme bolsa de plástico que llevaban en el maletero del Toyota.

Fisher creía que aún no era hora de irse a dormir, así que propuso asaltar otro de barco de vapor, un casino decorado al estilo caribeño que se llamaba Isla de Capri. Kevin no estaba cansado, así que se apuntó. Dylan pidió parar un momento para llamar a Jill, pero luego todos se dirigieron hacia la próxima parada.

Dejaron el coche en el aparcamiento y entraron en el Capri uno a uno. Era más pequeño que el Horseshoe y estaba en peores condiciones. Kevin observó la zona del Blackjack y vio que las mesas estaban más apretujadas, pero que los máximos también eran altos y que la visibilidad no era mala. Esperó a que Fisher, Dylan y Martínez tomaran posiciones en varias mesas y luego empezó a rondar por la zona de juego.

Había dado una vuelta por toda la cubierta cuando vio algo raro. Cuatro jefes de mesas estaban reunidos en el centro de la zona del Blackjack, inclinados sobre una pequeña mesa. Normalmente los jefes no se agrupaban; cada uno tenía su «territorio» y sólo intercambiaban impresiones en los cambios de turno o cuando había un problema de seguridad.

Kevin tuvo una sensación desagradable y avanzó un poco para poder observarlos mejor. Encontró un lugar idóneo entre dos mesas de Blackjack, donde quedaba oculto por un hombre corpulento con un peto tejano que estaba inclinado sobre una mesa intentando sumar sus cartas.

Los jefes de mesas hablaban en voz baja. Los cuatro vestían con camisa blanca y corbata y dos llevaban chaquetas oscuras. Todos tenían una expresión seria, con los labios apretados y el cejo fruncido. Era evidente que algo les inquietaba. Kevin alargó el cuello para mirar la mesa que tenían delante. En el centro había una máquina de fax, que en esos momentos imprimía una hoja de papel. Kevin entrecerró los ojos y vio que las primeras páginas estaban cubiertas de letras. Luego vio que salía una nueva página, más oscura que las anteriores. Incluso desde lejos, se veía que la hoja estaba dividida en cuatro partes, con una imagen en cada una. Uno de los hombres rompió la página y la levantó para que todos pudieran verla. Kevin alcanzó a ver bastante bien las cuatro partes y de repente lo entendió.

Eran fotos. Eran los retratos de cuatro hombres jóvenes. No podía verlos con precisión, pero dos tenían rasgos asiáticos y uno llevaba el pelo rapado.

A Kevin se le hizo un nudo en el estómago y dio un paso atrás. «¡Dios mío!» Un fax con fotos de cuatro jóvenes: un equipo de contadores que atacaba el casino por primera vez; un equipo que había sufrido varias expulsiones en Las Vegas durante las dos últimas semanas.

Kevin siguió mirando de reojo a los jefes de mesas mientras se dirigía hacia Fisher. Rompiendo todas las reglas y saliéndose del personaje, le dio un golpecito a Fisher en el hombro y dijo:

–Ve a buscar a los demás. Nos largamos de aquí. ¡Ya!

Fisher se puso colorado, pero no se volvió. Se limitó a asentir con la cabeza, casi imperceptiblemente.

Kevin se dirigió rápidamente hacia la salida. Los jefes de mesas continuaban reunidos alrededor del fax, pero uno de ellos llamaba a alguien por teléfono. «Está pidiendo refuerzos.»

Kevin llegó a la rampa que conducía al hotel y aceleró el paso. Un minuto después corría por el vestíbulo en dirección al mostrador del mozo del aparcamiento. Le dio una propina de veinte dólares y le pidió que le trajera el coche inmediatamente.

Martínez fue el primero en llegar. Un minuto más tarde, Fisher y Dylan llegaron corriendo y resoplando.

–¿Qué pasa? – dijo Fisher.

Kevin levantó la mano: estaban fuera, pero seguían demasiado cerca del hotel para poder hablar tranquilos. Esperó a que llegara el mozo con el coche y a que estuvieran todos dentro del vehículo. Se puso al volante y pisó el acelerador.

–Creo que nos están buscando. Han recibido un fax con cuatro fotos: cuatro hombres jóvenes, al menos dos asiáticos. Uno era exactamente igual a Fisher.

Hubo un momento de silencio. Luego Fisher se aclaró la voz y exclamó:

–Es imposible. No puede ser. No hacía ni diez minutos que habíamos llegado. Ni siquiera hemos hecho una puta apuesta.

–Pero hemos estado en el Horseshoe toda la noche -respondió Kevin dando un giro brusco con el volante para esquivar una camioneta que se incorporaba a la carretera-. Quizá nos han descubierto allí y han mandado el fax al Capri por cortesía. No parecía que ninguno de los jefes nos hubiera visto; lo más probable es que estuvieran a punto de pedir que los ojos celestiales escanearan la multitud para encontrarnos.

Dylan se acercó desde el asiento de atrás.

–Pero entonces ¿cómo han conseguido las fotos?

Martínez tamborileaba con los dedos sobre la ventana.

–Bueno, si el Grand Victoria de Chicago ha contratado a la Plymouth, es posible que estos barcos también lo hayan hecho. Puede que la agencia haya advertido a todos sus clientes. Nos pillan cuando empezamos a ganar y parece que ahora incluso cuando entramos por la puerta…

–Entonces somos dinosaurios -farfulló Kevin, sintiendo un peso en el pecho.

–¡No somos unos putos dinosaurios! – gritó Fisher, dando un puñetazo contra el salpicadero-. No sabes qué había en el fax. Puede que no tuviera nada que ver con nosotros. Igual están buscando a cuatro chicos que han atracado un supermercado. Lo que es seguro es que no nos han expulsado. Pero si nos hemos llevado cincuenta mil dólares del Horseshoe y nadie nos ha dicho nada…

–¿Y crees que eso es casualidad? – preguntó Kevin.

–Creo que estás sacando las cosas de quicio -replicó Fisher-. No estás concentrado en el juego. Tendríamos que haber esperado a que nos expulsaran. No deberíamos haber roto filas. Ahora no sabemos qué está pasando ni qué tenemos que hacer.

Kevin sacudió la cabeza, ofendido por el tono de Fisher:

–Yo sé perfectamente lo que tenemos que hacer. Nos subimos a un avión y volvemos a Boston.

Fisher le fulminó con la mirada, pero no respondió. Martínez seguía tamborileando con los dedos en la ventana. Kevin ya había tomado una decisión: le traía sin cuidado lo que pensara Fisher. Él no iba a quedarse por ahí esperando a que los pillaran. Estaban en Louisiana, estaban en el sur. Kevin no tenía ni idea de qué tipo de gente dirigía los casinos ni qué estarían dispuestos a hacer con una panda de chicos del norte que querían llevarse su dinero.

De repente Dylan se exclamó:

–¡Mierda! ¡No hemos cambiado las fichas del Horseshoe!

Kevin apretó el volante con todas sus fuerzas. Había olvidado ese detalle. Miró a Fisher y a Martínez por el retrovisor. Fisher miraba hacia delante. Martínez tenía los ojos cerrados. Kevin sabía lo que estaban pensando. Cincuenta mil dólares era demasiado dinero; no podían renunciar a esas fichas. Tenía mucho miedo, pero no había elección: tenían que volver al Horseshoe.

Dio la vuelta y condujo en silencio en dirección al enorme e iluminado hotel amarrado en el muelle. Cuando llegaron al cruce se volvió para mirar a Fisher:

–Muy bien -dijo en voz baja-. Aparcaré cerca de la entrada. Vosotros os quedáis en el coche mientras yo entro a cambiar las fichas.

Fisher hizo ademán de querer decir algo, pero luego se lo pensó mejor y se limitó a encogerse de hombros: estaban huyendo porque Kevin era un paranoico; si Kevin quería cambiar las fichas, allá él.

Dylan cogió la bolsa de plástico y se la dio:

–No te lo gastes todo en el mismo sitio.

Al cruzar el vestíbulo, Kevin sintió que todo el mundo le miraba. Subió la rampa que llevaba al barco de vapor y entró en el casino. Ahora había muchísima más gente. Antes de llegar a la caja se cruzó con tres guardias de seguridad uniformados. Por suerte, no se fijaron ni en él ni en la pesada bolsa de plástico que llevaba fuertemente agarrada contra el pecho.

En la caja había un poco de cola. Tuvo que esperar diez minutos antes de que la mujer bajita y con un moño de pelo castaño que iba delante de él llegara a la ventanilla. Kevin se mordió el labio inferior al ver que dejaba en la bandeja doce dólares en fichas. Con su bolsa, Kevin iba a llamar la atención como un elefante en una exposición canina. Un elefante asiático, además.

La mujer recogió su dinero -dos billetes de cinco dólares y dos de uno- y Kevin se acercó a la ventanilla. Puso sus fichas en varios montones. Un gran apostador no solía cambiar sus propias fichas; algún empleado del casino lo hacía por él, pero Kevin estaba en una misión estratégica, una operación relámpago.

El cajero, un hombre rubio con las mangas de la camisa enrolladas, vio el montón de fichas moradas y, con una sonrisa en los labios, dijo:

–Un momento, por favor.

Mientras ponía las fichas en una bandeja, el hombre cogió el teléfono. Aunque sabía que era el procedimiento habitual, a Kevin se le aceleró el pulso. Ya no se podía salir con dinero de un casino sin que alguien hiciera una llamada telefónica. Había que informar a Hacienda de cualquier transacción superior a los diez mil dólares. A Kevin no le gustaba el procedimiento, pero tampoco le preocupaba demasiado, puesto que utilizaba una identidad legal y su número de la seguridad social era real. Le preocupaba mucho más la persona que había recibido la llamada.

El cajero se alejó de la ventanilla. Cuando volvió aún tenía esa estúpida sonrisa en la cara.

–Tendrá que esperar unos minutos. Por favor, sea tan amable de apartarse para que pueda atender a los otros clientes mientras los chicos de arriba gestionan su cuenta.

Kevin asintió con la cabeza, poniéndose cada vez más nervioso y dejando paso a otro cliente. Estaban tardando demasiado. Se preguntó si sería mejor marcharse sin más, pero era demasiado dinero como para darlo por perdido. Recuperó la compostura recordándose que no había hecho nada malo: no había infringido ninguna ley ni había herido a nadie. «Que les jodan, si no quieren que juegue en su casino. Cogeré el dinero y me iré a jugar a otra parte.»

Al cabo de diez minutos, dos hombres con trajes oscuros salieron de una puerta situada detrás del mostrador. Uno de ellos tenía el pelo gris y llevaba unas gafas de sol con la montura de plástico. El otro era más joven, tenía la nariz chata y los labios delgados. El tipo de las gafas llevaba una bolsa de papel marrón en la mano.

Sin mediar palabra, le dio la bolsa a Kevin y luego cruzó los brazos sobre el pecho. Kevin miró dentro de la bolsa y vio varios fajos de billetes de cien dólares. Cuando levantó la mirada, la nariz chata señalaba hacia la puerta.

–Tú y tus amigos ya os habéis podido divertir un buen rato. Ahora largaos de nuestro barco.

Kevin se puso pálido. Se dio la vuelta y se fue hacia la salida. No miró atrás. «Paso a paso, paso a paso.»

Atravesó la puerta y entró en el hotel por la rampa. Luego cruzó el vestíbulo del hotel y salió a la calle. Pasó al lado del mostrador del aparcamiento y se dirigió hacia el coche.

Había dado cuatro pasos cuando de repente una furgoneta blanca con los cristales ahumados que iba en contra dirección se detuvo a su lado. Kevin vio que la furgoneta reducía la velocidad para mantenerse a su lado. No se sentía los pies, pero siguió caminando: «paso a paso, paso a paso». Cuando estaba a diez metros del Toyota, empezó a correr. La furgoneta paró un segundo, pero luego aceleró con un chirrido de los neumáticos, esquivó el coche y se dirigió a toda velocidad hacia la carretera.

Kevin se sentó en el asiento del copiloto y tiró la bolsa de papel al asiento de atrás. Fisher estaba en el asiento del conductor, alargando el cuello para ver la furgoneta derrapando en la esquina.

–¡Arranca! – gritó Kevin-. ¡Ahora!

Fisher pisó el acelerador y el Toyota arrancó con una sacudida. Casi habían llegado al otro lado de la calle cuando Fisher tuvo que pisar a fondo el freno: un coche de policía les bloqueaba el paso.

–Dios mío -dijo Dylan-. Esto no tiene buena pinta.

Desde el asiento delantero del coche de policía encendieron un enorme foco y les dejaron totalmente deslumbrados. Kevin tuvo que cerrar los ojos. Se quedó totalmente quieto y puso las manos en el salpicadero. Esperaba que Fisher y los demás fueran lo bastante listos e hicieran lo mismo. Esto ya no tenía nada que ver con la ley. Si cuatro chicos de Boston desaparecían en una pequeña ciudad de Lousiana, resultaría muy difícil averiguar qué había ocurrido, sobre todo si eran contadores de cartas profesionales…

Pasó un minuto entero. Entonces apagaron el foco. Kevin abrió los ojos y vio que el coche de policía pasaba lentamente al lado de su coche. Uno de los polis le fulminó con la mirada: en el regazo tenía una escopeta.

Kevin parpadeó varias veces, pero no cabía duda de que la mirada del policía estaba cargada de veneno. Lo del foco había sido una advertencia. Ya no eran bienvenidos en Shreveport. Esto no era Boston, ni siquiera Las Vegas. Y tampoco era un juego. No tenía nada que ver con grandes corporaciones ni con ventajas matemáticas. Era una cuestión de gente y de dinero. Y de qué estaba dispuesta a hacer la gente para proteger su dinero.

Cuando vio que el coche de policía se había ido, Kevin miró a Fisher.

–No vuelvas a decirme que saco las cosas de quicio. Esos polis no buscaban a unos atracadores. Estaban cazando dinosaurios.
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Boston, primavera de 1998
A1 cabo de tres días, Kevin recibió la primera carta: un sobre precintado con un remitente de Pittsburgh, Pensilvania.

Estaba sentado en el suelo de la sala de estar, comiendo cereales y viendo un programa de deportes de la tele mientras hablaba por teléfono con su hermana de Houston. Melissa le estaba aconsejando sobre la bolsa cuando Kevin inconscientemente cogió el sobre de un montón de correo sin abrir que tenía al lado. Quitó el precinto, medio escuchando el informe que le hacía Melissa sobre el futuro de la fibra óptica y la salud financiera del sector tecnológico.

Dentro del sobre había unos documentos mecanografiados que parecían de carácter legal. La primera página era una carta de Hacienda dirigida a su nombre. Era un aviso de inspección. En la parte inferior había el número de teléfono al que tenía que llamar para acordar la primera reunión con un inspector.

Kevin volvió a leer la carta mientras Melissa seguía con su perorata sobre las acciones de Internet. Respiró hondo y empezó a contárselo a su hermana, leyéndole las primeras líneas. Pero luego paró en seco.

–Melissa, te llamo más tarde.

Colgó el teléfono sin esperar respuesta.

Siempre había sabido que una inspección de Hacienda era un riesgo que corría cualquier contador de cartas. El equipo solía programar los intercambios para que fueran de menos de diez mil dólares en intervalos de 24 horas, pero a veces -como en Louisiana- era inevitable cambiar una mayor cantidad de dinero. Y en otras ocasiones los casinos daban cuenta a Hacienda sin avisar a los jugadores.

Lo que le parecía raro no era la inspección en sí misma, sino el momento en que la realizaban: justo después de las expulsiones en Las Vegas y el espantoso incidente de Louisiana. Kevin no pudo evitar preguntarse si alguien intentaba enviarle un mensaje.

Leyó el resto de papeles de Hacienda. Luego cogió el teléfono y llamó a Dylan. Jill también se apuntó a la conversación y ambos intentaron tranquilizarle. No había hecho nada ilegal y había declarado todas sus ganancias de juego. No obstante, le recomendaban que contratara a un abogado. Con tanto dinero en juego, Hacienda no iba a rendirse fácilmente.

Esa noche Kevin apenas pudo pegar ojo. Se sentía violentado por la inspección, como si los casinos hubieran conseguido meterse en su vida privada. Hasta entonces, su trabajo como contador siempre se había desarrollado fuera de Boston, pero ahora un lado de su doble vida estaba invadiendo el otro. Era una agresión contra su intimidad.

Cuando el teléfono sonó a las siete de la mañana siguiente, estuvo a punto de no responder, pensando que sería otra mala noticia.

Para su sorpresa, al otro lado del teléfono oyó la voz de su padre.

–Kevin, me he enterado de que tienes algún problema con Hacienda. Algo de una inspección. ¿Qué pasa?

Kevin puso los ojos en blanco. Obviamente, Melissa le había contado lo de la carta. Por la voz de su padre, dedujo que no tenía ni idea de qué era una inspección de Hacienda; había nacido en un lugar en el que cualquier cosa que procediera del gobierno era una amenaza.

–Papá, no te preocupes. Lo tengo controlado.

Jill y Dylan le habían dado algunos contactos de especialistas en derecho fiscal de Boston. Y Martínez ya había contratado a un abogado experto en derecho del juego. Cuando el equipo pasaba por aeropuertos con grandes cantidades de dinero, solían llevar una carta de ese abogado en la que contaba quiénes eran. No significaría nada para la Agencia Antidroga o el FBI, pero era mejor que nada.

–Kevin, ¿te has metido en algún lío?

Kevin cerró los ojos, el teléfono era un gran peso contra su oreja. Sentía que las emociones se le desataban por dentro. Quería confiarse a su padre, contárselo todo. Pero no podía. Necesitaba que su padre supiera que era totalmente capaz de resolver sus problemas sin ninguna ayuda.

–No es nada, papá. He ganado mucho dinero en la bolsa, muchas ganancias de capital. Algún ordenador de Hacienda debe haber hecho sonar las alarmas. Ya he contratado a un abogado para aclararlo todo. No hay por qué preocuparse.

–De acuerdo. Si necesitas algo, ya sabes dónde estamos.

Kevin sintió una fuerte sensación de culpa al colgar el teléfono. Era un cobarde. Tendría que haberle contado a su padre la verdad. Que era un contador de cartas profesional; había ganado casi un millón de dólares en los dos últimos años y su equipo había conseguido más de tres millones en el mismo período; pero que algo había salido mal y que, en el fondo, sabía que esa inspección era sólo el principio de sus problemas.

Salió de la cama y se fue a la ducha. Con inspección o sin ella, tenía que ir a trabajar, aunque sólo fuera para recordarse que el recuento de cartas no era el centro de su vida. Acababa de abrir el grifo cuando el teléfono volvió a sonar. En esta ocasión era Martínez. Kevin sabía que tenía que ser algo importante si Martínez se había levantado antes de las doce del mediodía.

–Kevin, creemos que hemos averiguado qué está pasando. Y es peor de lo que imaginábamos.

Kevin miró la carta de Hacienda sobre la cama.

–¿Qué quieres decir?

–Reúnete conmigo y Fisher en casa de Micky Rosa a las diez de la noche. No se lo digas a nadie. Ni siquiera a Dylan o Jill.

El teléfono se quedó en silencio. Kevin se sentó en la cama, escuchando el tono de línea por encima del murmullo del agua.

¿Por qué en casa de Micky Rosa?

¿Y qué podía ser peor de lo que se imaginaba?
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Boston, primavera de 1998
Fisher y Martínez ya estaban sentados en el sofá cuando Micky le hizo pasar a la sala de estar. Kevin aún tenía el pelo mojado de la sesión de natación que acababa de hacer. A pesar de la molesta inspección y las largas horas de trabajo para compensar sus faltas de fin de semana, aún nadaba varias veces a la semana.

Micky parecía alegrarse de verle, aunque era evidente por su expresión que el hombre estaba preocupado. Tenía la cara aún más hinchada de lo habitual y bajo las gafas se le veían unas oscuras ojeras. No parecía que hubiera dormido demasiado los dos últimos días.

Fisher y Martínez no tenían mucho mejor aspecto. Martínez llevaba una sudadera gris con capucha y su cara estaba tan pálida que casi se confundía con el tejido. Fisher parecía más enfadado que cansado; los pequeños ojos le ardían con fuerza. Tenía los puños apretados, por lo que se le veían los músculos del antebrazo tremendamente tensos.

–Alguien nos ha vendido -dijo mientras Kevin se sentaba a su lado-. Un miembro del equipo nos ha traicionado.

Kevin se quedó con la boca abierta. Miró a Martínez, que asintió con la cabeza. Micky estaba sentado enfrente de ellos.

–Es cierto. Me lo ha dicho una fuente de la Plymouth. Alguien del MIT ha vendido una lista de los dos equipos -el vuestro y el de los anfibios- a la agencia. Nombres, fotos del anuario de la universidad, calendarios laborales de Las Vegas, beneficios estimados… Todo.

La cabeza de Kevin daba vueltas sin parar.

–¡Dios mío!

–Veinticinco mil dólares -dijo Martínez, sacudiendo la cabeza-. Han cobrado veinticinco mil dólares por delatarnos.

–¿Quien… -empezó a preguntar Kevin.

–Ése es el problema -le interrumpió Micky-. No sabemos quién ha sido. Mi fuente no sabía el nombre. Sólo que era alguien del MIT. Podría ser alguien de vuestro equipo o alguien del mío. O alguien que simplemente sabe a qué nos dedicamos. Dios, podría ser cualquiera.

Kevin ahora entendía por qué Martínez le había dicho que no se lo dijera a Dylan y Jill. Pero estaba seguro de que ellos no habían sido, no por veinticinco mil dólares. Podían ganar esa cantidad de dinero trabajando dos fines de semana con el equipo.

–¿Estás seguro? – dijo Kevin-. Quizá tu fuente lo entendiera mal.

Micky cogió de una mesa de centro que tenía al lado del sofá una pila de papeles. Se acercó a Kevin y se los dejó en el regazo.

Eran veinte páginas grapadas, como una especie de folleto: páginas fotocopiadas divididas en dos columnas. En el lado izquierdo había una serie de fotografías en blanco y negro. En el derecho había los datos correspondientes a cada retrato, con el nombre real, los alias e informaciones de todo tipo. Al parecer, los nombres no estaban por orden alfabético.

–Está ordenado como una lista de los más buscados. Cuanto más arriba está la fotografía, más peligroso es el sujeto.

La primera foto de la primera página era la de Micky. Estaba borrosa, la habían tomado desde un ángulo malo, seguramente era un fotograma. Tres fotos por debajo de la de Micky había la de Martínez. Parecía mucho más joven, con el pelo muy corto, por encima de las orejas. Sonreía a la cámara. Debajo de él estaba Fisher, también mucho más joven: el pelo casi le llegaba a los ojos.

En la parte superior de la segunda página Kevin se encontró a sí mismo. Reconoció la fotografía de inmediato. Era la del anuario de la universidad. También sonreía y tenía un pequeño moratón bajo el ojo izquierdo. Se lo había hecho jugando a baloncesto unos días antes.

Miró la segunda de la derecha. Mientras leía los datos, se fue hundiendo en el sofá: «Kevin Lewis. Nacido en Weston, Massachusetts, 1972. Graduado por el MIT en 1994». Al lado de la fecha había su dirección actual, seguida de la dirección del trabajo. Luego su número de teléfono y una lista de identidades falsas.

–Lo tienen todo -susurró-. Saben dónde vivo.

–Tienen la dirección de todo el mundo -dijo Martínez-. Y todos nuestros alias. Es alguien que sabe exactamente de qué va la cosa; alguien con acceso a todos los detalles.

«Alguien de nuestro equipo o el de los anfibios.» Kevin negó con la cabeza, perplejo. No podía creerse que uno de sus amigos les hubiera traicionado. Tenía que ser alguien del otro equipo. O alguien que había estado observándolos, alguien del MIT que quería ganar dinero fácil a sus expensas. Pensándolo bien, era la explicación que tenía más sentido. Veinticinco mil dólares no era demasiado para un miembro del equipo del MIT.

La verdad era que quizá nunca averiguaran quién les había delatado.

–¿Entonces estamos acabados en Las Vegas? – preguntó Kevin.

Micky negó con la cabeza.

–Sólo los casinos que trabajan con la Plymouth tienen acceso a esta lista. En esos casinos, estás fichado. La Plymouth adopta un enfoque muy proactivo; además, tienen a ese tipo duro de cabecilla, un tal Vincent Cole. Les tiene especial manía a los contadores de cartas.

Kevin recordó al hombre larguirucho con el pelo plateado y la cara marcada, preguntándose si sería Vincent Cole.

–Circula un rumor acerca del tal Cole -continuó Micky-. No sé si es cierto o no, pero es bastante aterrador. Se dice que hace un año llevó al cuarto de atrás a un miembro de un equipo australiano al que había estado persiguiendo durante seis meses. Primero siguió los pasos habituales: le dijo que se pusiera contra la pared, le sacó algunas polaroids y le hizo firmar el documento.

Kevin seguía examinando la lista mientras escuchaba. En la cuarta página se encontró a Dylan y Jill, Kianna y Tay. Se imaginó al tipo de la cara marcada escudriñando los mismos retratos, comprobando si coincidían con los fotogramas de los casinos.

–Cuando el tío ya había firmado el documento -continuó Micky-, Cole les dijo a los guardias de seguridad que se fueran y cerró la puerta con llave. Y entonces sacó una pistola.

Kevin levantó la mirada. La expresión de Micky era de total seriedad.

–Le preguntó al contador cuánto dinero había ganado en el último año. El jugador se había quedado sin habla por el miedo. Entonces Cole se sacó una ficha de quinientos dólares del bolsillo y se la tiró al pobre diablo. "Ya te has comido muchas fichas de nuestro casino en el último año -dijo Cole-, pero te aseguro que de ésta te vas acordar."

Kevin se puso tenso esperando el final de la historia. Micky le miró, luego a Martínez y finalmente a Fisher.

–Cole le obligó a tragarse la ficha. Cuando la tenía en la garganta, la ficha se quedó atascada. El tío se puso tan morado como la ficha. Casi se ahoga ahí, en el cuarto de atrás. Entonces, de algún modo, consiguió tragársela. Cole le dejó irse, pero el pobre australiano no volverá a contar cartas en su vida. Le dio una buena lección. Seguramente volvió a dársela cuando la ficha salió por el otro extremo.

Fisher se movió incómodo en el sofá:

–Eso es una puta leyenda. Es mentira.

–No lo sé -dijo Micky encogiéndose de hombros-. Quizá sea una leyenda urbana, pero os lo cuento porque quiero que vayáis con cuidado. Se cometen errores y las cosas pueden salir mal. Es algo que nos puede pasar a todos.

Kevin lo captó: Micky estaba haciendo una especie de declaración, seguramente quería insinuar que si no le hubieran echado del equipo, tal vez eso no hubiera pasado nunca. Tal vez tenía razón. Quizá estaban demasiado embebidos en su propio éxito. Tal vez habían cometido errores.

Pero al menos ahora lo sabían: nunca iba a ser lo mismo. Kevin sabía que tenían que estar agradecidos: habían ganado mucho dinero y nadie había salido herido. Kevin podía superar lo de la inspección. Tenía su trabajo, su piso y su familia. No necesitaba el recuento de cartas. No necesitaba luchar contra tipos como Vincent Cole.

Sin embargo, la idea de dejarlo, como siempre, le corroía por dentro. No necesitaba contar cartas, pero tampoco quería que los casinos le obligaran a dejarlo.

–¿Entonces qué hacemos? – preguntó, devolviéndole los papeles a Micky.

Fisher daba la impresión de que iba a morderle la yugular en cualquier momento.

–Hay decenas de casinos que no trabajan con la Plymouth. Podemos volver a empezar desde cero -le dijo con rabia.

–Conseguimos nuevos alias -añadió Martínez-, reforzamos las medidas de seguridad, escogemos a los miembros del equipo con más cuidado y viajamos más. Hay casinos en todo el mundo.

Kevin se tocó los labios. Le hubiera gustado ser tan optimista como Martínez y Fisher, pero no estaba seguro de que el riesgo valiera la pena. Los países extranjeros tenían leyes distintas. El recuento de cartas en Las Vegas era una cosa: a pesar de lo que les había contado Micky, ahí la práctica era relativamente segura. Pero en Louisiana Kevin había aprendido una lección. Y en un país extranjero, ¿quién sabía lo que podía llegar a pasar?

–Quizá tendríamos que tomarnos un tiempo -dijo Kevin-, bajar un poco el ritmo.

–Volvemos a la carga enseguida -dijo Fisher señalando con un dedo a Kevin-. Averiguamos qué casinos no trabajan con la Plymouth y les atacamos, fuerte. Vamos a Montecarlo, Montreal, las Bahamas, cualquier sitio donde jueguen al Blackjack. Podemos ganar tanto dinero como antes.

Kevin se levantó del sofá. No quería escuchar otro de los discursitos de Fisher. Necesitaba meditarlo bien y a solas. En principio no tenía la intención de dejar el recuento de cartas, pero había que planificar una estrategia antes de seguir adelante. La lista que alguien había vendido a los casinos había puesto en peligro su doble vida. Antes podían ir a Las Vegas como contadores de cartas y volver a casa a vivir sus vidas normales, pero ahora al menos algunos de los casinos sabían quiénes eran. Lo sabían todo sobre el MIT y el equipo, sobre la amenaza que suponían.

–Vamos, Kev -dijo Martínez-, ¿quieres ir a las Bahamas este fin de semana? ¿Bikinis, bebida y Blackjack?

Kevin negó con la cabeza. No podía ir a Las Bahamas porque tenía que ocuparse de la inspección de Hacienda. Martínez suspiró y Fisher se apartó, indignado. Kevin podía sentir la distancia que empezaba a separarles, pero en ese momento no podía encontrar una solución fácil.

Miró a Micky, que les observaba a los tres con expresión indescifrable. Kevin empezó a sentirse incómodo y se dirigió hacia la puerta.

–Kevin -dijo Fisher-. Martínez y yo no necesitamos tiempo para reflexionar. Sabemos lo que tenemos que hacer. Somos contadores de cartas, como Micky. Siempre seremos contadores de cartas.

Kevin no respondió. Estaba seguro de que se irían a las Bahamas sin él.

Rezó para que no hubiera nadie esperándolos cuando llegaran. Alguien con una Polaroid y una lista de veinticinco mil dólares.
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Boston, primavera de 1998
Kevin se pasó toda la mañana del sábado en compañía de un abogado fiscal, repasando los recibos que había reunido durante los últimos cuatro años como contador de cartas profesional. Analizando todos los viajes a Las Vegas -los billetes de avión, las cuentas de restaurante, las reservas de hotel-, Kevin se sintió inundado de emociones y recuerdos. Esos años habían pasado tan rápido que nunca había tenido tiempo para reflexionar sobre el estilo de vida que había elegido: su vida como contador, expuesta con la precisión de un abogado fiscal, tenía unas proporciones descomunales.

Le vino a la memoria la última noche de Año Nuevo que había pasado en Las Vegas, hacía pocos meses. Estaba jugando en el MGM Grand con su comando e iba empatado con la banca. Debido a las últimas expulsiones -la catástrofe en el Rio era reciente-, había estado vigilando de cerca a los jefes de mesas. Aunque no había visto nada fuera de lo normal, como medida de precaución, se había pegado a otro gran jugador que estaba en la zona de grandes apuestas: un hombre de unos cincuenta años que se llamaba Nick, un tipo hispano de Miami que lucía un enorme anillo de color rosa y una camisa de terciopelo negro. Kevin sabía por experiencia que era poco probable que un jefe de mesas montara una escena delante de otro gran apostador, así que había trabado amistad con el hombre rico de Florida. Nick se había hecho millonario trabajando en importaciones y exportaciones y se había retirado hacía poco. Ahora se dedicaba a apostar su riqueza en Las Vegas y a tomar el sol en Florida.

Tenía una esposa, una amante y tres hijos, ninguno de los cuales había tenido que trabajar un solo día en toda su vida.

A las doce menos cuarto, Nick había invitado a Kevin a una fiesta en su suite para celebrar la Nochevieja. Para guardar las apariencias, Kevin había aceptado y había acompañado al hispano a su suite vip.

Cuando tocaron las doce, Kevin compartió el champán con una multitud de desconocidos: la habitación estaba llena de cincuentones ricos y borrachos, strippers vestidas con bodies brillantes y acompañantes de lujo con trajes Versace. Rodeado por todo el glamour de Las Vegas, Kevin de repente se sintió un poco melancólico. ¿Era ése su lugar? ¿Era eso en lo que se había convertido?

Cuando empezó a caer la bola de Año Nuevo, Kevin no pudo abrazarse a nadie, ni besar a nadie, ni siquiera pudo reír en buena compañía. Los únicos que le conocían eran los otros contadores del equipo, que en ese momento estaban en el casino esperando a que volviera para seguir jugando. En el Paradise había strippers que le conocían por nombres falsos y que querían bailar para él por billetes auténticos. También había los anfitriones de los casinos, que siempre le esperaban con una sonrisa en los labios y los «regalos» más extravagantes. Había una mujer que viajaba constantemente con un equipo de fútbol americano y que esperaba impaciente su llamada, pero sólo porque eso significaba otro fin de semana en restaurantes de cinco estrellas y espectáculos de primera fila. Tenía una familia en Boston que ya no le conocía y una ex novia a la que le había roto el corazón porque no jugaba al Blackjack.

Era la tercera Nochevieja que celebraba en Las Vegas. Observó a Nick deambulando por la suite, con una botella de champán en una mano y una adolescente rubia con pechos falsos y un tatuaje en la nuca en la otra, y se preguntó: «¿Es esto en lo que me he convertido?».

–En total, tenemos veinte viajes a Las Vegas y catorce a Chicago en el último año -dijo el abogado, interrumpiendo los recuerdos de Kevin-. ¿Crees que es correcto?

Kevin parpadeó, volviendo al presente. Veinte viajes a Las Vegas en un solo año. Veinte fines de semana en casinos, casi cuarenta horas jugando al Blackjack por viaje, con sesenta manos jugadas por hora.

En total, eran cuarenta y ocho mil manos de Blackjack, sólo en Las Vegas.

Era una cifra imposible de abarcar.


Doce horas después y mil quinientos kilómetros al sur, Martínez se pasó las manos sudadas por los costados de una camiseta hawaiana de color rojo brillante. Se mecía sobre un taburete acolchado de color morado mientras silbaba la melodía de la música reggae omnipresente. Había estado enganchado a ese taburete casi toda la noche, pero no estaba cansado. Al contrario, empezaba a estar un poco nervioso, quizá por culpa de las tres tazas de café que se había tomado en la habitación de hotel antes de ir paseando por la playa hacia el Golden Sun Casino.

El exterior del casino era un reflejo de lo peor que habían dado los años ochenta: engalanado con brillantes franjas de color rosa y azul eléctrico, el gran complejo hubiera sido el decorado perfecto de una película disco ambientada en Miami. Su punto fuerte era la playa, situada en la costa oriental de la isla de Nueva Providencia de las Bahamas. El casino estaba rodeado de un oasis tropical de palmeras, hamacas y tenderetes de cócteles, un decorado que resultaba sorprendentemente auténtico en comparación con la «realidad» de plastilina de los complejos de Las Vegas.

Pero Martínez apenas había mojado los pies en el agua cristalina ni disfrutado del tacto de la arena blanca y suave. Él y Fisher habían cogido un taxi en el aeropuerto y habían ido directamente al hotel barato donde se alojaban, a un kilómetro del casino. Luego habían hecho la caminata por la playa hasta llegar al Golden Sun. Ellos habían venido a trabajar.

Movió las rodillas al ritmo de la música reggae. Sentía cómo brincaban en sus bolsillos las fichas y tuvo que esforzarse para no reír. Ya había ganado doce mil dólares, unas ganancias sorprendentes teniendo en cuenta lo lentos que eran los crupieres de Nassau. No estaba seguro de cómo le iban las cosas a Fisher, pero suponía que también habría ganado más de diez de los grandes. Se habían estado pasando mesas durante toda la noche, apostando lo mínimo y jugando como gran jugador por turnos, sacando el máximo partido de sus dobles capacidades de recuento. No era un sistema tan eficaz como el juego en equipo, pero era lo mejor que podían hacer dadas las circunstancias.

Fisher hubiera querido llevarse a todo el equipo, aunque fuera sin Kevin, pero Martínez no quería complicar las cosas hasta que supieran cuál era el alcance de la traición. No estaba tan traumatizado como Kevin por la noticia de Micky, pero tampoco era tan optimista como Fisher. Un asalto a pequeña escala en las Bahamas parecía una buena solución de compromiso.

Observó cómo el crupier intentaba sacar torpemente una carta del repartidor: una tortuga lo hubiera hecho más rápido. La gente de las Bahamas se movía tal como hablaba, cadenciosamente, sin prisas, arrastrando las sílabas. A Martínez le ponía de los nervios. A los otros dos jugadores de la mesa no parecía que les importara demasiado: eran una pareja de recién casados de Carolina del Norte que estaban mucho más interesados en sus cócteles y en su acompañante que en el juego. Nassau estaba tan abarrotada de parejas como ésa que seguramente ya salían en alguna enciclopedia como típica especie de la fauna local.

Martínez tamborileó con los dedos sobre la mesa hasta que finalmente el crupier consiguió repartirle un par de figuras. Las separó para hacer el juego un poco más interesante y miró a su alrededor. Fisher no daba señales de vida, algo extraño teniendo en cuenta que hacía más de veinte minutos que le había dicho con señas que se iba al baño. Quizá el sushi de la noche anterior estaba haciendo de las suyas. El pescado crudo tenía esa mala costumbre; pero, como en el caso de separar figuras en un baraja de doce positivos, era un nivel de riesgo aceptable.

Dos lentas manos más tarde, Martínez empezó a preocuparse. Si Fisher se encontraba mal habría salido hacía rato del baño para avisar a Martínez. Una de las primeras reglas que les había enseñado Micky era que los compañeros de equipo debían cuidarse entre ellos.

A pesar de que el recuento era de dos dígitos positivos, Martínez le pidió al crupier que le guardara el sitio y se levantó de la mesa. Se llevó las fichas de valor y dejó algunas de veinticinco dólares a cargo del crupier.

Atravesó el casino, cruzándose con algunos estudiantes universitarios y un grupo de pasajeros de un crucero. En comparación con los megacomplejos de Las Vegas siempre bulliciosos, el casino estaba vacío: faltaban algunos meses para que fuera temporada alta. Durante esa época del año predominaban los recién casados, los visitantes con ganas de aprovechar las ofertas de temporada baja o una mezcla de ambos.

Cuando Martínez llegó al baño se sorprendió al ver un cartel colgado en el centro de la puerta: «FUERA DE SERVICIO».

Martínez estaba bastante seguro de haber visto a su compañero ir en esa dirección y dudaba que un cartel le impidiera seguir adelante. Giró el pomo de la puerta: no habían cerrado con llave. Se encogió de hombros y empujó la puerta.

Sus pasos resonaron contra el suelo de baldosas. No se veía a nadie en la sala principal: a un lado había una fila de lavabos debajo de amplios espejos rectangulares y al otro toalleros de cromo y secadores de manos en forma de embudo. Cuando avanzó hacia el centro de la sala, oyó voces. Procedían del pasillo de compartimentos que empezaba a pocos centímetros del último lavabo.

–Vamos a jugar a un jueguecito -oyó que decía una voz áspera-. Voy a hacerte algunas preguntas y tú vas a responder lo que quiero oír.

El cuerpo de Martínez se tensó de golpe. Avanzó unos pasos, procurando no hacer ruido contra las baldosas. Vio que, apoyada contra la pared entre dos lavabos, había una fregona con el mango de madera y la cogió. Cuando llegó al pasillo notó que las piernas le temblaban. El lugar empezó a parecerle irreal, como si estuviera entrando en un túnel largo y oscuro.

Fisher estaba en el otro extremo del baño; un hombre treinta centímetros más alto que él le inmovilizaba los brazos en la espalda. Otro hombre lo cogía por el cuello, mientras otro se mantenía a cierta distancia, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Al ver la escena, a Martínez se le puso el corazón en un puño. Fisher tenía la cara hecha un mapa; le salía sangre de la nariz y tenía un ojo tan hinchado que casi no lo podía abrir. El hombre que le cogía por el cuello tenía sangre en los nudillos de las dos manos.

«¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!»

Martínez dejó de mirar a Fisher para fijarse en los tres atacantes. Dos de ellos parecían de las Bahamas: el que cogía a Fisher desde detrás y el que le cogía por el cuello. Ambos eran altos y corpulentos, iban con pantalones caquis y camisetas sin mangas. El tercer hombre era blanco. Aunque Martínez creía que no lo había visto nunca, le sonaba de algo. Era muy alto, larguirucho, y tenía el pelo plateado.

–¿Cuántos amigos tuyos están por aquí? – gritó el hombre que le sonaba-. ¿Cuánto dinero habéis ganado?

Fisher se retorcía para intentar librarse de la mano que le sujetaba el cuello.

El hombre de la camisa sin mangas le respondió con un puñetazo en el estómago. Fisher gruñó y se puso colorado.

Martínez no pensó, estaba más allá de todo pensamiento. Dejó que el instinto le dominara.

Cogió la fregona como si fuera un bate de béisbol y golpeó tan fuerte como pudo contra uno de los espejos. Hubo un fuerte estrépito de cristales rotos cayéndose contra el suelo. Los tres hombres se dieron la vuelta. El hombre de pelo plateado le escudriñó con sus finos ojos azules. Martínez le devolvió la mirada con la fregona en alto. Intentó parecer lo más grande posible, pero por dentro estaba hecho un flan.

–Acabo de llamar a la policía -gritó-. Y también he llamado a nuestros abogados. Vamos a demandaros a vosotros y al casino por todo lo que habéis hecho.

Hubo un momento de silencio aterrador. Entonces el hombre de pelo plateado dijo con una sonrisa en los labios:

–Y ¿quién ha dicho que trabajamos para el casino?

Hizo un gesto con la cabeza y los otros dos soltaron a Fisher. Se desplomó en el suelo con las manos en la barriga.

Martínez se preparó para un combate que iba a perder seguro, pero los tres hombres pasaron de largo, con una sonrisa de oreja a oreja. Cuando llegaron a la puerta del baño, el hombre de pelo plateado miró atrás por encima del hombro y dijo:

–Me gustabas más cuando ibas de japonés.

Cerró la puerta de golpe.


Martínez tuvo que hacer uso de todas sus fuerzas para llevar a Fisher hasta un lavabo. Mientras le lavaba la sangre de la cara, empezó a recobrar el aliento.

–Dios mío, de qué te ha ido.

Fisher le miró con el ojo bueno.

–¿De qué me ha ido? ¿Cómo que dé que me ha ido?

–Quiero decir que podría haber sido mucho peor -dijo Martínez, poniendo las manos bajo el agua caliente. Le dolían las palmas por la fuerza con que había agarrado la fregona-. ¿Te has fijado en el pelo de ese tío? ¿No lo había descrito así Kevin? ¿Crees que es el hijo de puta al que se refería Micky?

Fisher escupió sangre. Se tocó los dientes frontales para asegurarse de que aún estaban bien sujetos a las encías. En cierto modo, era una suerte que la paliza se la hubieran dado a Fisher. Era un armario. Si hubiera sido Martínez, ahora estarían de camino al hospital.

–¿Vincent Cole? – preguntó Fisher-. ¿El capullo de la agencia de detectives? Imposible. Estamos en las Bahamas.

–Está a sólo diez horas de avión -dijo Martínez, apoyándose contra la pared-. Llevamos jugando doce horas.

–¿Te has creído a ese gilipollas? – gruñó Fisher-. Lo han hecho dentro del casino -Se dio la vuelta y señaló una esquina del techo. Había una cámara de vídeo dentro de una bombilla negra de plástico-. Seguro que esos hijos de puta lo han estado observando todo.

–¿Qué te apuestas a que han borrado las imágenes por «accidente»?

Fisher sonrió con desdén, pero Martínez sabía que estaba tocado. Menuda paliza le habían dado. Si hubieran estado en Las Vegas, Martínez le habría llevado a la policía directamente, pero estaban en un país extranjero y no tenían testigos. Por lo que él sabía, hasta era posible que les arrestasen por tramposos. Si ése era Vincent Cole, sabía exactamente lo que hacía. Había recibido la llamada del casino -un cliente de la agencia que los había reconocido gracias a la lista- y había volado hacia las Bahamas para darles una lección.

O tal vez -pensó Martínez- ya estaba en las Bahamas, esperando a que aparecieran. «Porque ya sabía que vendríamos aquí.»

Martínez sacudió la cabeza, apartando la idea de sus pensamientos. Eran muy pocos los que sabían de su viaje: Micky, Kevin y algunos más del equipo. Ninguno de ellos lo habría hecho. Dios, seguramente ni siquiera era Vincent Cole. Había muchos hombres con el pelo gris. Era una locura dar por descontado que se trataba de Cole.

Se preguntó si Fisher estaría pensando lo mismo. Le miró y vio que se estaba examinado los golpes de la cara en el espejo.

–Creo que tenemos que hacer algunos cambios -dijo Fisher.

Martínez no podía estar más de acuerdo.






VEINTINUEVE





Boston, primavera de 1998
Kevin casi había llegado a la cocina cuando se le escapó de las manos el montón de cajas Tupperware. Una decena de contenedores de todas las formas y tamaños cayeron al suelo y por el camino se desparramó una miríada de sobras de comida multiétnica. Era como estar delante de un cuadro comestible de Jackson Pollock, con audaces pinceladas de ternera troceada adornadas con albóndigas de cerdo y boniato confitado, brochazos inflamados de espárragos a la brasa con llamativos pinchos de teriyaki… Kevin sacudió la cabeza, preguntándose por qué había dejado que su madre le cargara con toda esa comida. Sus hermanas eran afortunadas: las compañías aéreas no les dejaban llevar fiambreras a bordo del avión.

La reunión familiar improvisada había sido perfecta para que Kevin se olvidara de sus problemas fiscales, la traición del equipo y los turbios acontecimientos a los que Martínez había hecho referencia tras su viaje con Fisher a las Bahamas. En lugar de encerrarse en su piso intentando sonsacarle a Fisher los detalles sobre la gravedad de la expulsión, Kevin se había pasado dos días compitiendo con sus hermanas en el tradicional decatlón de gula de la familia Lewis. Su habitual sesión de natación del lunes por la noche iba a ser una ardua tarea por la cantidad extra de agua que iba a desalojar de la piscina.

Se arrodilló en el suelo de la cocina y empezó a limpiar la comida derramada, utilizando las tapas de plástico como trapos improvisados. Estaba a punto de ver la baldosa cuando se dio cuenta de que el teléfono del salón estaba sonando.

Se limpió las manos en los tejanos y se dirigió hacia el timbre incesante. Encontró el aparato inalámbrico debajo de uno de los cojines del sofá y, mientras se ponía el pedazo de plástico vibrante contra la oreja, se quitó los zapatos.

–Será mejor que valga la pena. Tengo comida hasta en la coronilla.

–Kevin, acabo de recibir un mensaje electrónico de Kianna muy raro.

Era Dylan, algo extraño a esas horas. Dylan y Jill se iban a dormir antes de las diez de la noche a menos que estuvieran en Las Vegas. Kevin se preguntó si estaban discutiendo otra vez; en los últimos meses era algo cada vez más frecuente.

–¿Qué tipo de mensaje? – preguntó Kevin.

Kianna y Dylan sólo se conocían de jugar al Blackjack y, puesto que el equipo no se había reunido para planificar ningún otro viaje desde las revelaciones de Micky, no entendía por qué Kianna tenía que mandarle un mensaje a Dylan un domingo por la noche.

–Me pide que le envíe los registros de juego del último año. Le he preguntado por qué y me ha dicho que los necesitaba porque unos cuantos se van a Las Vegas este fin de semana. Kevin, ¿hay algo de lo que no me haya enterado?

Kevin enarcó las cejas mientras continuaba limpiándose las manos en los pantalones.

–No, que yo sepa. No hemos hablado de ningún otro viaje desde que nos enteramos de lo de la lista.

–¿Y Fisher y Martínez? – preguntó Dylan.

–Volvieron de las Bahamas hace una semana. Y por lo que me ha contado Martínez, fue una experiencia bastante desagradable. Les expulsaron sin cordialidades.

–Mucho peor que eso -le interrumpió Dylan-. El viernes Tay vio a Fisher en el gimnasio y tenía un ojo a la funerala y un enorme morado en la mejilla. No quiso contarle lo que había pasado, pero tenía algo que ver con las Bahamas.

Kevin se había despertado del todo. Estaba preocupado, pero no iba a sacar conclusiones precipitadas. No sería la primera vez que Fisher se metía en una pelea. Quizá los moratones no se los había hecho en las Bahamas. El mensaje de Kianna, en cambio, era algo más preocupante. ¿Por qué iba a querer los registros de juego si no era para planificar un calendario de juego? ¿Y por qué Kevin no sabía nada de ese viaje a Las Vegas? Él era uno de los grandes jugadores. Dylan era el secretario del equipo. No tenía ningún sentido.

–Voy a llamar a Fisher -dijo Kevin-. Me entero de lo que pasa y te llamo en diez minutos; espérame despierto, si puedes.

Colgó y marcó el número de Fisher. La línea pasó directamente al buzón de voz, señal de que Fisher estaba comunicando y no utilizaba la identificación de llamadas. De lo más raro. Kevin llamó a Martínez y se encontró que tampoco estaba disponible.

Kevin empezó a preocuparse de verdad. Algo estaba pasando, lo sentía. Tecleó algo en su teléfono inalámbrico -un regalo del Mohegan Sun- para buscar en la memoria el número de Kianna. Ella era la que había enviado el mensaje, y si realmente algo estaba pasando, seguramente sería más fácil sacarle la información a ella.

Encontró su número y activó el marcado automático. Escuchó tres tonos en el otro lado de la línea y luego la voz de Kianna:

–¿Fisher? Michael está dentro, pero aún no he encontrado a Brian…

–¿Kianna? – interrumpió Kevin. Tenía el rostro encendido. No cabía duda de que algo estaba pasando. Todo el puto equipo de Blackjack estaba hablando por teléfono.

–Ah, Kevin. Pensaba que eras Fisher. La verdad es que ahora estoy un poco ocupada…

–Ni hablar -Kevin replicó-. Quiero saber qué diablos está pasando. ¿Por qué le has pedido a Dylan los registros de juego? ¿Y qué es eso de un viaje a Las Vegas el próximo fin de semana?

En el otro extremo hubo un largo silencio. Luego Kianna respondió en voz baja:

–Creo que será mejor que hables con Fisher.

–Fisher también está demasiado ocupado. Escucha, Kianna, tengo derecho a saber qué pasa. Soy un miembro del equipo, ¿no?

Cada vez estaba más enfadado. ¿Miembro del equipo? Él era uno de los grandes jugadores. Había demostrado su valía en más de una ocasión durante todos esos años de juego.

–Kevin -respondió Kianna al fin-, Fisher y Martínez están montando un nuevo equipo. No creo que sea nada personal, sólo quieren hacer algunos cambios…

Kevin colgó el teléfono. Tenía la cabeza a punto de estallar. Hacía dos semanas, sentado en la sala de estar de Micky, se había planteado dejar el recuento de cartas, pero esto no era dejarlo, esto significaba que le echaban. ¡De su propio equipo!

Marcó el número de Fisher y volvió a ponerse el buzón de voz. Apretó con fuerza el botón de rellamada y recibió la señal de comunicando. Volvió a llamar otra vez. Y otra vez. Y otra vez.

Fisher respondió en la sexta rellamada. Su voz era apresurada.

–Kevin, ahora no puedo hablar…

–Pero lo vas a hacer, Fisher, porque me merezco una explicación. ¿Me echas del equipo?

Fisher tosió. Kevin se dio cuenta de que hablaba con dificultad, seguramente no porque fuera duro desde el punto de vista emocional, sino porque tenía algo mal en la boca.

–No exactamente. Nos estamos reestructurando. Sabes que últimamente hemos tenido algunos problemas. Martínez y yo creemos que es hora de reposicionarnos, de tomarnos las cosas un poco más en serio.

Kevin apretó el teléfono con todas sus fuerzas.

–¿Crees que yo no me tomo las cosas en serio?

–Pues la verdad es que no. Venga, Kev. Para ti esto es sólo un pasatiempo. Nosotros nos ganamos la vida con esto. Nunca has estado dispuesto a comprometerte al cien por cien. Y ahora hemos aprendido que no comprometerse al cien por cien es peligroso.

Kevin se preguntó si le había entendido bien.

–¿Me estás acusando de algo?

–Por supuesto que no. Pero ya no quiero jugar con alguien que no está metido hasta las cejas. Yo lo he sacrificado todo por el equipo. En mi vida no hay nada más importante. ¿Tú puedes decir lo mismo?

Kevin se quedó en silencio. ¿Acaso Fisher tenía algo de razón? Ciertamente, Kevin consideraba el recuento de cartas como una pasión secundaria; no era la única razón de su existencia.

Pero eso no quería decir que no se hubiera sacrificado por el equipo. Y desde luego no significaba que él hubiera hecho algo para ponerlo en peligro. Empezó a preguntarse si no habría algo más. Recordó las ansias que había tenido Fisher de echar a Micky del equipo porque así podría ganar más dinero.

–Esto no está bien, Fisher. Echarme del equipo a mis espaldas…

–No es algo personal…

–Y una mierda no lo es -dijo Kevin, cada vez más enfadado-. Si querías un trozo más grande del pastel podrías habérmelo dicho y ya está. Si creías que no estaba dedicando suficiente tiempo a la fase de planificación o que tenía que pasar más fines de semana con el equipo, me habría adaptado.

–No quiero que te adaptes -dijo Fisher-. Quiero dirigir el equipo a mi manera. Y es exactamente lo que voy a hacer. Kevin, tú mismo dijiste que querías bajar un poco el ritmo, tomarte un tiempo para meditarlo. Bueno, pues ahora tienes todo el tiempo del mundo.

El teléfono se quedó en silencio. Kevin lo tiró contra el sofá con todas sus fuerzas.


Al cabo de unos minutos consiguió tranquilizarse hasta alcanzar un nivel de enfado razonable. Había una pizca de verdad en lo que Fisher había dicho. Pero, aun así, era doloroso que le echaran del equipo. Y, ahora que lo pensaba, tenía dos opciones: aceptar la decisión de Fisher y abandonar completamente esa parte de su vida, o reposicionarse él también.

Primero llamó a Dylan.

–Han sido más de diez minutos -dijo Dylan.

Kevin tomó una decisión mientras hablaba.

–Dylan, Fisher se va por su cuenta y se lleva a la mayor parte del equipo con él. Tenemos dos opciones: o dejamos el Blackjack o formamos nuestro propio equipo. Sé que Jill y tú habéis tenido algunos problemas y sé que tiene algo que ver con la vida que llevamos, pero aun así me gustaría intentarlo. Supongo que lo que te pregunto es esto: ¿estáis conmigo?

Dylan no tardó ni un segundo en responder.

–De hecho, Fisher nunca me ha gustado demasiado. Es un idiota controlador. No puedo hablar por Jill, pero creo que ella también arrimará el hombro. Le gusta demasiado esa vida como para dejarla de golpe. ¿Qué hay de los demás?

Kevin lo pensó un momento.

–Obviamente, Martínez y Kianna están con Fisher. Michael y Brian también se irán con ellos. No me he relacionado demasiado con ninguno de los otros, excepto con Tay, por supuesto. Voy a llamarle ahora mismo.

Kevin colgó el teléfono sintiéndose un poco más seguro. Al menos no estaba solo. Su equipo sería pequeño, pero igual de eficaz. Y con Dylan y Jill, las cosas estarían más equilibradas. Como había dicho Fisher, lo único que él y Martínez tenían eran el recuento de cartas. Kevin quería que el Blackjack fuera una elección, no una necesidad.

Encontró a Tay en el sótano de la residencia del MIT. Como de costumbre, se oía de fondo el ambiente de fiesta.

–Parece que hoy soy un tipo muy popular -dijo Tay, arrastrando las palabras. Kevin nunca le había oído tan borracho-. Primero Fisher, luego Kianna y ahora tú. Me siento como una operadora telefónica.

–Entonces sabes qué está pasando, ¿no? – preguntó Kevin.

–La guerra civil -dijo Tay por encima del sonido de las bolas de billar y el griterío de los chicos universitarios borrachos-. La revolución, el ataque de los bárbaros. Toda esa mierda. Me siento como si mis padres se estuvieran divorciando.

Kevin rió.

–Escucha, Tay, creo que la decisión es tuya, pero ya sabes cuál es mi postura. Nosotros vamos a tomarnos las cosas con mucha más calma que antes. No vamos a presionar tanto ni vamos a ganar tanto dinero. Pero nos vamos a divertir mucho.

Tay tardó tanto en responder que Kevin empezó a preguntarse si el alcohol le había dejado inconsciente.

–Me encanta contar cartas -dijo al fin-, pero no quiero terminar siendo como Fisher… o peor, como Micky Rosa. Espero que algún día pueda conseguir un trabajo, un piso y, Dios mediante, una novia. Así que estoy contigo.

Kevin colgó el teléfono, aliviado. Su comando aún era operativo.


Kevin estaba hecho un ovillo en la cama, medio dormido, cuando el teléfono volvió a sonar. Respondió porque sólo podía ser una persona.

–No tendría que haberse terminado así -dijo Martínez a modo de saludo-, pero sabes que era inevitable. La teoría del caos del MIT. Reúne a una panda de gente extremadamente inteligente y socialmente inepta como nosotros, y tarde o temprano llegará el caos.

Kevin cerró los ojos.

–Tal vez.

No podía evitar sentirse abatido por la ruptura del equipo. Era como el fin de una buena relación. Habían montado cada una…

–Nunca te he dicho por qué dejé el MIT, ¿verdad?

Kevin abrió los ojos. El oscuro techo le miraba desde arriba. Esperó a que Martínez continuara.

–Porque no era mi lugar. Micky ya me había reclutado. Yo sabía que ése era el tipo de vida que me convenía. Algunas personas pensarán que estoy desperdiciando mi talento, pero creo que es lo que tengo que hacer. Soy un contador de cartas, Kevin.

Después de despedirse, Kevin se quedó sentado en la cama, en la oscuridad, pensando en lo que había dicho Martínez. Había sido una especie de disculpa. También había sonado a desafío. Era lo mismo que le había preguntado Fisher, pero en otras palabras.

¿Hasta dónde estaba dispuesto a llegar? ¿Hasta qué punto estaba dispuesto a sacrificarse por el sistema?






TREINTA





Las Vegas, mayo de 1998
Las Vegas estaba mejor que nunca.

Kevin, tumbado en un sofá circular enfrente de los enormes ventanales de la habitación de hotel, veía todo el Strip, desde el león verde radioactivo en la parte inferior del MGM Grand hasta la enorme torre del Stratosphere. El atasco de coches de la calle se sumaba al efecto visual: miles de faros centelleantes, como neuronas viajando por la brillante columna vertebral de la ciudad.

–Cuarenta y dos mil dólares -dijo Dylan desde el sillón reclinable que había en el otro extremo de la habitación. Tenía el ordenador portátil abierto en una otomana-. Un par de meses bastante buenos, dadas las circunstancias.

Kevin asintió. No estaba nada mal. No eran más que cuatro jugadores y sólo habían ido a Las Vegas un par de veces desde la escisión del equipo. Y sin Fisher controlándolos habían podido disfrutar de la ciudad entre los turnos de juego de seis horas que se habían fijado. Para consternación de Dylan, Kevin había empezado a jugar a los dados; sabía que tenía las probabilidades en contra, pero le encantaba la dimensión social del juego, la estimulación de la multitud. Los dados eran el símbolo del nuevo enfoque del equipo. Qué más daba reducir los beneficios si eso les alegraba la existencia.

–¿Cómo estoy? – dijo Jill, saliendo del dormitorio adjunto: el pelo oculto bajo una peluca de color negro azabache, gafas metálicas, pintalabios marrón oscuro, falda de piel y medias de red-. Lo he bautizado como mi «atuendo de colegiala gótica».

–A mí me gusta -respondió Tay desde la barra de caoba que había en el otro extremo de la sala de estar-. Deberías vestir así en el trabajo. Así les meterás miedo y se someterán a ti sin rechistar.

Kevin rió. Desde la ruptura, el ambiente había cambiado radicalmente. La mentalidad de aislamiento se había esfumado. Con un equipo más pequeño, sentían que ahora era imposible que les expulsaran. Y si Kevin continuaba jugando tanto a los dados -apostando miles de dólares por tirada-, los casinos les iban a tratar un poco mejor que antes, incluso si les prohibían jugar al Blackjack. Un gran apostador que contaba cartas no era lo mismo que un contador de cartas que jugaba como un gran apostador.

–¿Listos? – preguntó Kevin, levantándose del sofá. Su reflejo siguió sus movimientos en el cristal de la ventana, iluminado por las luces de neón de la calle.

–¿Dónde vamos hoy? – preguntó Dylan. Habían elegido el MGM Grand como base de operaciones y habían acordado no jugar nunca a Blackjack en su casino. Había otros lugares en los que sus rostros aún eran bienvenidos. Kevin había intentado conseguir más información sobre qué casinos continuaban siendo seguros telefoneando a la agencia Plymouth, pero no obtuvo resultados. Se planteó pedirle ayuda a Micky, pero luego pensó que Micky tendría más afinidad con el equipo de Fisher y Martínez. Al fin y al cabo, los dos jóvenes contadores eran su viva imagen.

–¿Qué os parece el Luxor? – preguntó Kevin. Cada vez le gustaba más ese hotel. Su casino laberíntico le infundía seguridad.

Tay se terminó la bebida. Dylan cerró el portátil. Jill se estiró la falda, con la intención de cubrirse el muslo unos centímetros más.

–¡A por la pirámide!


Las puertas del ascensor se abrieron en la planta del casino del MGM Grand y Kevin dio dos pasos en dirección a la salida cuando vio la peluca rubia, las gafas oscuras y la camisa tejana.

Fisher estaba observando atentamente la parte posterior del casino del MGM Grand, merodeando por las mesas de Blackjack. Kevin sabía cómo trabajaba Fisher: en cualquier momento recibiría la llamada de alguno de sus compañeros de equipo, se sentaría en la mesa frotándose las manos y contaría que acababa de llegar de Los Angeles y tenía que ganar dinero para pagar la gasolina del viaje de vuelta. Luego sonreiría alegremente y empezaría a apostar fichas moradas.

–¿Lo has visto? – preguntó Dylan inclinándose sobre el hombro de Kevin-. No sabía que estuviesen trabajando en el MGM. Si juegan aquí, van hacer que el sitio sea peligroso y ya no podremos alojarnos en el hotel.

Jill se puso a su lado.

–Digámosles que se vayan. Pueden jugar en muchos otros casinos.

–Están en nuestro territorio -añadió Tay-. Que se busquen el suyo.

Kevin les hizo un gesto para que callaran. A él tampoco le gustaba que el equipo de Fisher jugara en el MGM Grand, pero poco podía hacer para impedirlo. No había hablado con Fisher -ni con Martínez, de hecho- desde la noche de la ruptura. Si las relaciones hubieran sido un poco más cordiales, tal vez habrían podido pactarlo y trabajar en extremos opuestos del Strip. Kevin estaba seguro de que a Martínez le gustaría llegar a un entendimiento, pero no lo tenía tan claro respecto a Fisher.

Observó todo el casino y localizó a Kianna y Brian en una zona próxima a la mesa en la que le gustaba jugar a dados. A Martínez le encontró en el fondo de la sala, vestido con tejanos y una gorra de béisbol.

–De acuerdo, voy a hablar con Fisher -declaró Kevin, sacudiendo la cabeza.

Avanzó y notó que se le hacía un nudo en la garganta. En los dos últimos meses había intentado no pensar en la ruptura en términos personales, pero ahora no lo podía evitar; Fisher había sido amigo suyo, una parte importante de su vida. Y, cuando le convino, le había sacado de en medio sin ningún miramiento.

Kevin alcanzó a Fisher justo cuando se dirigía hacia la mesa de Kianna. Le puso una mano en el hombro y le detuvo a media zancada. Fisher se puso tenso y levantó la mirada. Con un gesto, Kevin le señaló en dirección al baño.


Como de costumbre, se encontraron en los últimos urinarios. Fisher fue el primero en hablar, en tono enfadado pero contenido.

–Eso ha sido una estupidez. Podrías habernos delatado.

–Tenéis que largaros de aquí -respondió Kevin-. Éste es nuestro territorio base. Aquí no se juega.

Fisher se sacó las gafas de sol. Kevin pudo ver que aún se le veía el morado del ojo derecho. Durante un momento sintió lástima, pero luego recordó que Fisher le había acusado de ser parcialmente responsable del incidente de las Bahamas.

–Jugaremos donde nos dé la gana -dijo Fisher-. Pero si no sois más que turistas… Alojaos en el Circus Circus o el Excalibur. Dejadnos las mesas de Blackjack a nosotros.

Kevin se dio cuenta de que tendría que ser él quien actuara como un adulto.

–Venga, Fisher. Esto es ridículo. No tenemos por qué ser enemigos. Podemos trabajar juntos.

–Tienes razón -dijo Fisher, ajustándose la peluca-. No tenemos por qué ser enemigos. No os metáis en nuestro camino y todo irá bien.

O sea que así era como Fisher quería que fueran las cosas. Con echar a Kevin del equipo no era suficiente, tenía que echarle de Las Vegas.

–Hay espacio para dos equipos -replicó Kevin-, pero no en el mismo casino.

–Entonces vete -dijo Fisher-. O incluso mejor, sigue el consejo de Micky. Decídete a dejarlo.

Se volvió a poner las gafas de sol y salió del baño, dejando a Kevin con la palabra en la boca. Kevin le observó mientras se iba. «¡Qué gilipollas!» Se dio cuenta de que todo era una cuestión de control. A Fisher no le gustaba que el comando de Kevin aún fuera operativo porque ya no estaban bajo su control. Tal vez esperaba que Kevin se amilanara y dejara el recuento de cartas. No podía estar más equivocado.

Fisher había contribuido a que le reclutaran como contador de cartas, pero no sería él quien le dijera cuándo tenía que dejarlo.

Kevin volvió a la zona de los ascensores:

–Ha rechazado mi sugerencia.

–¡Qué imbécil! – dijo Jill entre dientes.

–¿Entonces qué hacemos? – preguntó Tay.

–Le ignoramos -dijo Kevin, observando como todos a Fisher-. Las Vegas es lo suficientemente grande como para que quepamos todos.

Pero no era la ciudad lo que le preocupaba a Kevin, sino el ego de Fisher. ¿Era casualidad que estuviera jugando en el MGM Grand?

¿O intentaba mandarle algún mensaje?






TREINTA Y UNO





Boston, junio de 1998
Kevin se inclinó sobre la mesa para encenderle el puro a Dylan mientras el camarero abría la segunda botella de vino. La mesa de mármol estaba repleta de platos de postre vacíos, de ceniceros y de los restos esqueléticos de un enorme festín de celebración. El restaurante había pasado de estar abarrotado a parecer un desierto y un grupo de camareros se había reunido en la entrada de la cocina y miraba de reojo a los dos últimos comensales con cierta hostilidad. Eran más de las doce de la noche de un sofocante martes; casi todos los habitantes la ciudad ya se habían refugiado en sus casas con aire acondicionado.

Pero Kevin y Dylan tenían un buen motivo de celebración. El nuevo equipo había superado la marca de los cincuenta mil dólares, con lo que demostraba que el cuarteto, que trabaja de forma más relajada, era viable, rentable y eficaz. Al margen del roce con Fisher en el MGM Grand, no habían tenido ningún tipo de problema. En los casinos nadie les había buscado las cosquillas, no había habido ninguna situación de expulsión potencial y, aún más importante, no habían visto por ninguna parte al hombre con la cara marcada y el pelo plateado.

Kevin degustó el vino -aunque ya había bebido demasiado como para poder saborear nada- y le dio el visto bueno al camarero. Aunque al día siguiente tenía que estar en el trabajo a las siete en punto, Kevin no quería irse a casa por nada del mundo. Estaba lleno de energía: por fin había encontrado el equilibrio perfecto entre el Blackjack y el resto de su vida.

–Podríamos reclutar a más gente -dijo Dylan entre dos caladas-. Fichar a una nueva generación de chicos del MIT.

Kevin terminó la copa de vino y vio que el camarero había dejado la cuenta sobre la mesa sin que se la hubieran pedido.

–¿Para qué? Dejemos que Fisher dirija su fábrica de contadores. Nuestro equipo es elegante, funcional y manejable.

–Hablas como un consultor -bromeó Dylan. Cogió la cuenta y les hizo una seña a los camareros-. Será mejor que paguemos y nos larguemos. Parece que no tardarán en hacer un motín…

Kevin se sacó de mala gana un fajo de billetes de cien del bolsillo. Sacó tres billetes y los puso sobre la mesa.

–Aún estoy con el horario de Las Vegas. ¿Qué te parece si tomamos otra copa en la barra?

Dylan apagó el puro en el cenicero.

–En casa tengo una buena botella de vino tinto.

–¿No se enfadará Jill si la despertamos?

–Debe de estar en la oficina. Está trabajando en un gran proyecto de Internet. Y la verdad es que últimamente se enfada por todo.

No esperaron a que les devolvieran el cambio. Al cabo de diez minutos, el taxi los dejó delante del edificio de Dylan. El conserje les miró con mala cara al ver que se dirigían tambaleándose hacia el ascensor. Kevin intentó pulsar el botón pero terminó equivocándose tres veces hasta que Dylan lo apartó.

Kevin notó que le temblaban las piernas mientras el ascensor subía hasta el decimosexto piso. La cabeza le daba vueltas, pero era una sensación agradable. Todo tenía unos contornos difuminados; incluso sus pensamientos parecían desdibujados. Hacía tiempo que no se emborrachaba tanto fuera de Las Vegas.

Al salir del ascensor siguió a Dylan por el pasillo. Estaba concentrado en sus pies -un paso detrás de otro- cuando vio que Dylan se paraba en seco.

–¿Te has olvidado algo en el restaurante?

Dylan no respondió, sino que con el dedo le señaló el final del pasillo.

La puerta de su apartamento estaba abierta de par en par. Incluso desde lejos se veía que algo andaba mal.

–¡Dios mío! – dijo Dylan antes de ponerse a correr.

Kevin le siguió, aún borracho pero cada vez más despejado. Cuando llegó a la entrada del apartamento se detuvo para poder asimilar la escena que tenía ante los ojos.

El salón estaba patas arriba. Habían tirado el contenido de todos los estantes por el suelo. Los cojines del sofá estaban desparramados por todas partes y uno estaba rasgado por la mitad: las plumas blancas del relleno lo cubrían todo como una fina capa de nieve. Habían tumbado el equipo de música y el televisor, como si los hubieran empujado para ver qué había detrás.

Kevin se dio la vuelta para inspeccionar la cocina, que estaba separada de la sala de estar por un pasillo corto y abierto. El paisaje era igual de desolador: los armarios estaban abiertos y había ollas y sartenes tirados por el suelo. La nevera estaba entreabierta: habían tumbado un zumo de naranja y el líquido se había desparramado por todos los estantes.

–Dios -farfulló Kevin-. Me parece que os han robado.

–Pero no han cogido ni la tele ni la cadena -dijo Dylan, en estado de choque-. En realidad, no parece que se hayan llevado nada. A menos que… ¡Mierda!

Dylan se dio la vuelta y fue corriendo al dormitorio. Kevin le siguió de cerca. El dormitorio estaba destrozado, como el salón: habían quitado las sábanas, el colchón estaba fuera del somier y habían esparcido el contenido de los cajones del tocador por todo el suelo. Pero a Dylan no parecía importarle el desorden. Se dirigió directamente al armario que estaba al lado de la ventana. Las puertas estaban abiertas y habían retirado toda la ropa dejando al descubierto una pared de yeso. En medio había un agujero del tamaño de una pelota de baloncesto. El yeso alrededor del agujero estaba rajado, como si alguien hubiera sacado algo a la fuerza.

–¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Kevin se colocó detrás de Dylan y le puso una mano en el hombro:

–¿Qué es?

–Aquí teníamos la caja de seguridad donde guardábamos nuestro dinero del Blackjack.

A Kevin sintió una bofetada en la cara. Necesitaba sentarse.

–¿Cuánto dinero?

De repente se oyó un ruido en la sala de estar. Luego una voz femenina gritó: -¡Dylan! Dios mío, ¿qué ha pasado aquí?

Dylan salió corriendo del dormitorio, con Kevin pisándole los talones. Jill estaba en la puerta de la cocina, con la cartera bajo el brazo y apoyándose con una mano en la pared. Estaba totalmente pálida.

–Nos han robado -dijo Dylan, mirándola algo incómodo; no sabía qué hacer con las manos-. Se han llevado la caja de seguridad.

Jill le miró fijamente. Su expresión pasó repentinamente del miedo a la rabia.

–¿Es lo único que se han llevado?

Dylan miró a su alrededor, asintiendo con la cabeza.

–Parece que sí.

–¿Cuánto? – preguntó Kevin otra vez.

–Setenta y cinco mil -dijo Jill con amargura. Luego miró a Dylan-. Te dije que teníamos que ingresarlo en el banco. Te dije que no podíamos dejarlo por aquí.

Kevin ya no sentía el vino. Por la cabeza le pasaban horribles pensamientos. Los ladrones habían dejado el televisor y la cadena de música. Sólo se habían llevado la caja de seguridad y setenta y cinco mil dólares, probablemente en billetes de cien. O habían tenido una suerte increíble o conocían la afición al juego de Dylan y Jill.

Jill se dio la vuelta en dirección a Kevin. Su mirada era furibunda.

–¿Quién sabía que ibais a cenar juntos?

Kevin se la quedó mirando.

–¿Crees que quien ha hecho esto es alguien conocido?

Jill dio una patada al cojín destrozado y una columna de plumas voló por el aire.

–Los ladrones sabían lo que buscaban. Sólo los miembros del equipo del MIT saben que somos contadores de cartas.

Kevin se apoyó en la pared. Sabía a qué se refería Jill. Si Fisher quería mandarles un mensaje, ésta era una manera tremenda de hacerlo. Pero Kevin no podía creer que Fisher fuera capaz de rebajarse hasta ese punto. Y, aunque a Martínez le gustaban los jueguecitos, no era su estilo.

¿Y si había sido otro miembro del equipo? ¿Tal vez el que había vendido la lista de jugadores?

Entonces Kevin tuvo una idea.

–La lista -dijo-. En la lista que me enseñó Micky había fotos y direcciones. Tal vez no sea Fisher el que quiera enviarnos un mensaje, quizá sea otra persona.

–¿Por qué a nosotros? – preguntó Dylan-. ¿Por qué nuestro piso?

–Quizá porque sois la diana más fácil. Estáis casados, tenéis un futuro, buenos empleos. Sois los más fáciles de asustar.

–O tal vez nosotros no seamos más que el principio.

Kevin pensó en la inspección de Hacienda y en los moratones de Fisher. Si esto no era más que el principio, no quería pensar en lo siguiente.


Kevin llegó a casa al cabo de veinte minutos. Al ver que la puerta seguía cerrada, sintió un gran alivio. Entró y cautelosamente subió las escaleras que llevaban al piso principal.

Encendió las luces y se quedó parado en la entrada de la sala de estar, comprobando que todo estuviera en su sitio. A diferencia de Dylan y Jill, guardaba la mayor parte de su dinero en el banco. «Cuando Hacienda te hace una inspección, procuras no dejar grandes cantidades de dinero en la cesta de la ropa.»

Aparentemente, el salón estaba como lo había dejado. Continuó inspeccionando el resto de habitaciones, incluidos los baños. Cuando llegó a la cocina, empezó a tranquilizarse. Quizá estaba siendo demasiado paranoico. Quizá estaban todos paranoicos.

Cuando la policía llegó a casa de Dylan y Jill les habían contado que en las últimas semanas se habían producido varios robos en el edificio. Aunque era raro que sólo hubieran robado la caja de seguridad, quizá a los ladrones sólo les interesaba encontrar dinero en metálico y objetos de valor. Tal vez el robo no tuviera nada que ver con el Blackjack.

Con todo, Kevin estaba horrorizado. Se fue al fregadero y se sirvió un vaso de agua fría. Cuando se llevó el vaso a la boca notó que le temblaba la mano.

Recordó lo que Micky les había dicho cuando le habían expulsado del equipo: «La decisión más importante que tiene que tomar un contador de cartas en su vida es la decisión de dejarlo».

Lo importante no era que una agencia de detectives intentara asustarle para que dejara el negocio. Ni que Hacienda le hiciera una inspección. Ni que alguien hubiera vendido una lista jugadores por veinticinco mil dólares. Tampoco era que Fisher le hubiera expulsado del equipo ni que Micky le asustara con sus batallitas de contador veterano. Ni siquiera importaba si era capaz o no de mirar a los ojos a su padre sin sentirse un mentiroso.

Lo importante era él, su vida, las decisiones que tomaba.

¿Era hora de dejarlo?

¿Era hora de poner fin a su doble vida?

Se apartó del fregadero y se volvió para observar la cocina. Dio un paso hacia la puerta y de repente se paró en seco. El vaso se le escapó de la mano y se estrelló contra el suelo.

Sobre la mesa de la cocina había una ficha de casino de color morado.

A Kevin le dio un vuelco el corazón. Con el pulso a mil por hora fue corriendo hacia la ventana. En el callejón contiguo a su edificio divisó una silueta solitaria escondida en la sombra; estaba hablando por teléfono.






TREINTA Y DOS





Las Vegas, Hard Rock, hoy en día
El casino estaba lleno de rock and roll.

La clientela era la flor y nata de Los Ángeles.

La música era tan ensordecedora que podía romper los cristales.

El aire era tan frío que me quemaba los ojos.

Entré en el casino circular como Kevin Lewis me había enseñado: descarado, arrogante, mirando lascivamente a las camareras rubias con pantalón corto negro y ajustado y medias oscuras, caminando con grandes zancadas, como si el miembro me llegara a la rodilla. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y dos botones de la camisa de seda desabrochados para mostrar pecho. La americana de Armani, demasiado cara para no ser prestada, me envolvía como si fuera una larga capa negra.

Me detuve en la entrada de la zona del Blackjack. El Hard Rock era un casino relativamente pequeño, un círculo de mesas de juego que rodeaban el bar más famoso de la ciudad. Aquí todo estaba vinculado con el mundo del espectáculo: hermosas modelos y actrices de Los Ángeles que venían a pasar el fin de semana con sus novios productores, celebridades cinematográficas saliendo de marcha con estrellas del deporte y grandes apostadores varios. El decorado no desentonaba con el ambiente: predominaban los tonos de madera y el terciopelo de lujo, todo era juvenil y llamativo, agresivo y descarado, desde la Harley-Davidson personalizada del vestíbulo hasta la enorme piscina a lo Playboy del exterior. El edificio albergaba una de las mayores colecciones de objetos de culto del rock del mundo, pero nadie iba al Hard Rock para contemplar los vestidos de las estrellas del rock; las personas que se acercaban al famoso casino lo que querían era admirar a las estrellas del rock en persona o más bien ser ellas como estrellas, aunque sólo fuera por una noche.

Yo no había ido al Hard Rock para sentirme como una estrella. Yo estaba haciendo realidad otra fantasía.

Inicié mi ronda por las mesas de Blackjack, sintiendo cómo las fichas daban brincos en mis bolsillos. No estaba seguro de cuánto dinero llevaba encima, sólo de que Kevin me había asegurado que era suficiente para interpretar el papel a la perfección.

Había examinado el casino dos veces cuando localicé a mi cómplice. Una gorra de béisbol ajustada sobre la frente, unas gafas gruesas y redondas sobre la nariz, una barba incipiente en la mandíbula. Encorvado en el tercer puesto de una mesa de Blackjack, no se parecía en absoluto al niño prodigio con la sudadera del MIT con el que me había reunido en el aeropuerto ni al joven culto y refinado que me había invitado a cenar en el Nobu cuando llegamos al hotel. Parecía un tipo que se estaba gastando la nómina jugando a las cartas porque no tenía nada mejor que hacer.

Aunque no giró la cabeza, me dio la impresión de que sabía que yo estaba ahí. Levantó los codos de la mesa y cruzó los brazos sobre el pecho. Mi cuerpo se tensó. Luego me acordé que tenía que interpretar un papel. Los tipos que llevan una americana de tres mil dólares no se ponen nunca nerviosos.

Me senté disimuladamente en la mesa y saqué un puñado de fichas del bolsillo. Cuando estaba intentando decidir mi apuesta, Kevin miró al crupier y preguntó:

–Me han dicho que han puesto una cámara web en la mesa de billar. ¿Es verdad?

El crupier asintió. Ni se le pasó por la cabeza que Kevin acabase de pasarme el recuento de la baraja. «Billar», ocho positivos. Cogí una sola ficha morada y la coloqué en el círculo de apuestas.

Si el dinero hubiera sido mío me hubiera quedado sin aliento con la primera carta: un feísimo seis. Pero esa noche yo era una extensión de Kevin. Era su gorila: no iba ni a pensar ni a dejarme llevar por el pánico, ni siquiera iba a respirar por mi cuenta. Me limitaría a seguir las señales que me fuera dando.

En la siguiente hora subió y bajó mis apuestas con gestos de la mano, cambios en la postura de los brazos, hablando con el crupier, las camareras e incluso los otros jugadores. No me miró ni una sola vez. Y no parecía que estuviera pendiente de las cartas.

Al cabo de poco ya había ganado cinco mil dólares y tenía el cuerpo tan saturado de adrenalina que apenas podía quedarme quieto en el taburete. Estaba en forma, jugando a las cartas como un profesional. Gracias a la investigación que había realizado, sabía lo suficiente sobre la estrategia básica como para sacar partido de las pistas que me iba dando Kevin. Empezaba a sentirme invencible cuando se me ocurrió mirar a mi alrededor.

A unos metros detrás del crupier, dos hombres trajeados estaban observando mi juego atentamente. Ambos llevaban etiquetas identificativas en la solapa y uno de ellos hablaba por teléfono.

Kevin también debió de haberlos visto, puesto que de repente se levantó de la mesa.

–Por hoy ya tengo bastante -dijo cambiando sus fichas por otras de mayor valor. Mientras el crupier intercambiaba fichas negras por moradas, Kevin se levantó la gorra y se pasó los dedos por el pelo-. Me parece que voy a ver esa mesa de billar de la que habla todo el mundo.

Se fue de la mesa arrastrando los pies y con las manos en los bolsillos. Conté hasta sesenta -el minuto más largo de mi vida- y me levanté. Los dos hombres me observaron mientras atravesaba todo el casino. No pude respirar tranquilo hasta que salí a la calle y sentí en el rostro el aire caliente de Las Vegas.


Encontré a Kevin en una cabaña privada que daba a una de las muchas cascadas artificiales de la laguna serpenteante. Estaba tendido en una hamaca del salón, bebiendo un vaso helado de limonada. Aún llevaba la gorra de béisbol, pero se había cambiado las gafas redondas por unas gafas de sol envolventes.

Me senté en una silla a su lado y contemplé a la camarera, anatómicamente perfecta, con un bikini de color verde mar y zapatillas blancas, que añadía alegremente otra bebida a la cuenta de «Jamie Chin».

Cuando se fue, me incliné hacia Kevin y le pregunté:

–¿Lo echas de menos?

Sabía que era una pregunta cargada de implicaciones. Habían pasado casi tres años desde el robo y a Kevin aún le incomodaba hablar de los acontecimientos de sus últimos días como miembro del equipo de contadores de cartas del MIT. No había averiguado de modo concluyente quién estaba detrás del robo y el allanamiento. Tenía sus sospechas, pero nunca me las reveló. Yo me preguntaba si la traición no procedería del hombre que lo había iniciado todo: Micky Rosa. Al fin y al cabo, había sido menospreciado por el equipo y tenía a otros comandos trabajando en el mismo territorio. Pero nadie del equipo -y aún menos Kevin- se atrevería a expresar esas sospechas en voz alta y no había ninguna prueba que vinculara a Micky con el robo.

Después del incidente, Kevin disolvió oficialmente su comando y dejó el juego en equipo. Siguió jugando por su cuenta y a veces contaba cartas, pero la doble vida que había llevado durante más de cuatro años había llegado a su fin.

La transición a un estilo de vida más normal no le resultó fácil. Durante los seis meses siguientes cambió de trabajo tres veces hasta que al final le contrató una empresa de nueva creación con sede en Boston. Seguía pasando la mayor parte del tiempo jugando con números, pero ahora los números estaban en hojas de cálculo en lugar de barajas de cartas. En cuanto a sus ganancias, invirtió la mayor parte del dinero en un bar que abrió con unos amigos en el centro de la ciudad.

Incluso al cabo de tres años, las consecuencias de la doble vida que había llevado Kevin aún eran patentes. Para empezar, recientemente había tenido que pasar por otra inspección de Hacienda. Aunque había vuelto a salir indemne, no había podido librarse de la sensación de que alguien le vigilaba, «por si acaso».

En cuanto a los antiguos compañeros de Kevin, hacía tres años que no hablaba con Fisher. Aún se veía con Martínez de vez en cuando, pero había tensión entre ellos y Kevin dudaba que volvieran a ser amigos algún día. Por lo que sabía Kevin, el equipo de Martínez y Fisher seguía asaltando Las Vegas periódicamente desde una base de operaciones en la Costa Oeste, pero los miembros fundadores hacía tiempo que se habían convertido todos en dinosaurios y ya no podían jugar en ninguno de los casinos del Strip. En consecuencia, Martínez y Fisher habían reclutado a una nueva hornada de chicos prodigio; según los últimos datos, su equipo contaba con más de dieciséis miembros y había ganado casi medio millón de dólares sólo en el último año.

Jill y Dylan se divorciaron seis meses después del robo. Aunque ninguno de los dos consideraba que el Blackjack fuera el principal culpable de su ruptura, tampoco descartaban totalmente los efectos de la vida en Las Vegas. Quizá la presión les había llevado a quemarse antes de tiempo. Fuera cual fuera el motivo, ya no se hablaban. Jill se había mudado a Hartford, Connecticut, donde trabajaba como consultora corporativa y era muy valorada en su profesión. Y Dylan iniciaba en el sur de Francia una nueva y prometedora carrera en el sector publicitario.

Andrew Tay seguía viviendo en Boston y tres noches la semana se iba a la residencia universitaria para desplumar a los estudiantes de primer curso en la mesa de póquer. A veces, cuando volvía a su piso de Back Bay bien entrada la noche, se encontraba con Micky Rosa en la entrada del Pasillo Infinito. El último rumor era que Micky y Kianna vivían juntos en el apartamento de Micky y que habían formado varios nuevos equipos del MIT. Era una especie de círculo poético, un círculo que había comenzado a girar antes de Kevin y que seguiría rodando hasta mucho tiempo después.

–¿Lo echas de menos? – repetí, sintiendo el rocío de la cascada artificial-. ¿Echas de menos la emoción, el dinero, el juego?

Kevin me miró a través de sus gafas oscuras.

–A veces me pregunto cómo sería volver a empezar. Ahora es distinto. Has visto lo rápido que han reaccionado. Hay que ir con muchísimo más cuidado. Y tienes que ser muchísimo más listo. Y, aún más importante, tienes que reclutar a gente de total confianza.

–Bueno -bromeé, alisándome la camisa de seda-, yo ya tengo la ropa adecuada, si es eso a lo que te refieres…

Kevin sonrió:

–Primero hay una prueba que debes superar…






COMO CONTAR CARTAS Y VENCERA LA BANCA






Un escrito de Kevin Lewis
En la película Rain Man hay una famosa escena en la que Dustin Hoffman y Tom Cruise ganan un montón de dinero jugando al Blackjack en el Caesars Palace de Las Vegas. Un empleado del casino, sorprendido por su éxito, comenta que «nadie puede contar seis barajas de cartas». Su apreciación parece de lo más lógica: ni tan sólo un autista sabio (encarnado por un actor galardonado con tres Oscar) debería poder seguir la pista de 312 cartas. Y mucho menos de 312 cartas moviéndose a la velocidad de un casino: ¡hasta ocho manos al mismo tiempo!

Así pues, la cuestión es la siguiente: ¿cómo consiguen ganar tanto dinero los llamados contadores de cartas profesionales? ¿Y por qué se considera que el Blackjack es el único juego de casino en el que se puede ganar a la banca?

La respuesta en realidad es bastante sencilla. Llamarlo recuento de cartas es poco apropiado: el ejercicio no tiene nada que ver con la capacidad de contar las cartas que salen de la baraja. Como tampoco es necesaria la memorización del orden preciso en el que aparecen. En realidad, el recuento profesional sólo consiste en sacar partido de la naturaleza estadística del Blackjack.

El Blackjack es el único juego del casino en el que se puede ganar durante un período prolongado de tiempo, porque el Blackjack está sujeto a una probabilidad continua. Lo cual significa sencillamente que lo que se ha visto ejerce una influencia en lo que se verá. El Blackjack es un juego que tiene memoria. Si de la baraja sale un as en la primera ronda, eso significa que queda un as menos en el resto de la baraja. Las probabilidades de sacar otro as han disminuido en una proporción calculable. Dicho de otro modo, el pasado tiene un efecto sobre el futuro.

Comparémoslo con los dados y la ruleta. Si un tirador de dados consigue tres onces seguidos, ¿qué probabilidades tiene de sacar otro once en la siguiente tirada? Y, en el caso de la ruleta, si salen tres veces números negros, ¿se ha reducido la probabilidad de que vuelva a salir un número negro en el próximo lanzamiento? En ambos casos, la única respuesta posible es que las probabilidades no se han visto modificadas. Como hemos dicho antes, el Blackjack es el único juego de casino en el que lo que se ha visto influye en lo que se verá.

Este hecho, y este hecho únicamente, es la razón por la que en el Blackjack se puede ganar. Basta con averiguar cómo sacar el mayor partido de la probabilidad continua del juego.

Precisamente con esa finalidad, en 1962, el profesor del MIT Edward Thorp realizó simulaciones sobre el efecto relativo que ejerce cada carta en las posibilidades que tiene el jugador de ganar. Lo que descubrió fue que, cuando en la baraja quedan muchas cartas bajas (del siete para abajo), las probabilidades están de parte del crupier. En cambio, cuando hay muchas cartas altas (nueves, dieces, figuras y ases), las probabilidades se inclinan a favor del jugador. A lo largo de los años se han desarrollado un gran número de sistemas de recuento a partir del trabajo de Thorp. Sin embargo, ninguno ha modificado el principio general de que las cartas bajas que quedan en la baraja son malas para el jugador y las altas son buenas. Cualquier sistema de recuento que funcione se basa en ese principio y, aunque hay métodos más complicados que aprovechan los distintos valores relativos de cada carta individual, el equipo del MIT adoptó el sistema más sencillo: el método de altas y bajas.

A grandes rasgos, este método asigna un valor de uno positivo para las cartas que van de dos a seis y un valor de uno negativo para los dieces, las figuras y los ases. Los sietes, los ochos y los nueves se consideran neutrales y no se cuentan. Puesto que el sistema no tiene en cuenta factores tan importantes como el hecho de que un cinco tiene un valor más negativo que un seis o de que un as tiene un valor más positivo que un diez, es evidente que no es el método de recuento más potente ni el más ventajoso. Sin embargo, los errores en el recuento de cartas que se pueden cometer en un casino tienen unas consecuencias infinitamente más catastróficas que las que pueda tener un método imperfecto.

Mis compañeros de equipo y yo confiábamos en nuestra capacidad de seguir el método de altas y bajas a la perfección y no considerábamos que el valor añadido que pudiera aportar un sistema más avanzado compensara el riesgo potencial de cometer un error sobre el terreno.

En la práctica, solíamos contar un mazo de seis barajas. Seguíamos la pista del recuento acumulado de las cartas que veíamos, valiéndonos del método de altas y bajas. Un recuento positivo alto significaba que habíamos visto muchas cartas bajas y que quedaban muchas cartas altas en el mazo. Un alto recuento negativo indicaba que habíamos visto un gran número de cartas altas y que en el mazo restante predominaban las cartas bajas. De acuerdo con el estudio realizado por Thorp, la primera situación nos era más ventajosa y, por lo tanto, debíamos subir la apuesta. La cuestión era: ¿en qué medida debíamos subirla?

Podríamos haber utilizado el sistema empleado por el personaje de Dustin Hoffman en Rain Man: «Una si es malo, dos si es bueno». Pero al final decidimos idear un método un poco más elaborado.

Para determinar en qué medida debíamos subir la apuesta, en primer lugar teníamos que encontrar la manera de entender qué significaba nuestro recuento; debíamos desarrollar una ecuación que tuviera en cuenta qué proporción de la baraja ya habíamos visto. Es evidente que un recuento de catorce positivos una vez repartidas las tres primeras barajas es mucho más ventajoso que un recuento de quince cuando sólo se ha repartido una. Por lo tanto, debíamos ajustar nuestro recuento para dar cuenta del número de cartas que quedaban en el mazo.

Para hacerlo dividíamos nuestro recuento por el número de barajas que no habíamos visto. Si teníamos un recuento de quince con tres barajas en el mazo, nuestro recuento ajustado (el recuento real) era de cinco.

A continuación, restábamos un factor de compensación al recuento real. Ese factor se basa en las reglas del Blackjack del casino y representa la desventaja a la que se enfrenta el jugador cuando el recuento es neutro. Dicho de otro modo, cuando calculamos la ventaja que tenemos sobre el casino, también debemos tener en cuenta la desventaja inherente al juego del Blackjack. No hay que olvidar que los casinos no ofrecerían el juego si de entrada no tuvieran ventaja. No obstante, en Las Vegas la mayoría de los casinos fijan unas reglas bastante favorables al jugador, como, por ejemplo, la regla de rendición, la de doblar después de separar y la de volver a separar los ases. Normalmente nuestro equipo procuraba jugar en casinos que aplicaran esas reglas. Entonces, el factor de compensación que restábamos al recuento real era de uno.

¿Cómo debemos utilizar el recuento ajustado y compensado para ganar dinero? Primero debemos decidir cuál será nuestra unidad de apuesta. Para ello debemos tener en cuenta muchos factores, pero el más importante es el total de dinero que vamos a apostar. Aunque estadísticamente está demostrado que el recuento de cartas funciona, no es una garantía de que se vaya a ganar en todas las manos y mucho menos en todas las sesiones de casino. Así pues, debemos asegurarnos de que tenemos el dinero suficiente para soportar una racha negativa.

Por ejemplo, supongamos que le propongo jugar a un juego en el que tiro una moneda y le pago dos dólares cada vez que salga cara y usted me paga a mí un dólar cada vez que salga cruz. Sería una tontería que no aceptara la invitación. Pero si sólo tuviera tres dólares, podría perderlo todo en las tres primeras tiradas, de modo que nunca podría sacar partido de la ventaja estadística de la que partía. Esta misma lógica es aplicable al Blackjack.

Supongamos que tenemos una ventaja sobre el casino del 2 por 100 aproximadamente. Eso significa que, aun así, el casino nos ganará en un 49 por 100 de las ocasiones. Por lo tanto, necesitamos tener una cantidad suficiente de dinero para poder soportar cualquier oscilación de la suerte que nos sea desfavorable. Como regla general, deberíamos tener como mínimo cien unidades básicas. Suponiendo que empezamos con diez mil dólares, podemos jugar cómodamente con una unidad de cien dólares.

Una vez hemos establecido nuestra unidad de apuesta, podemos tomar decisiones respecto a qué cantidad apostar con un recuento determinado. Sencillamente, restamos el factor de compensación del recuento real y multiplicamos ese número por nuestra unidad básica. Por ejemplo, con un recuento acumulado de quince con tres barajas por jugar, tendríamos un recuento real de cinco. Entonces restamos el factor de compensación y el recuento compensado es de cuatro. Multiplicamos cuatro por la unidad de cien dólares, con lo que llegamos a una apuesta de cuatrocientos dólares. Además, si el recuento está muy alto, debemos jugar dos manos al mismo tiempo para aprovechar al máximo la buena racha. Si el recuento no está a nuestro favor, entonces apostamos lo mínimo y jugamos una sola mano.

La apuesta mínima debe ser lo suficientemente pequeña para minimizar las pérdidas, pero lo bastante grande como para no despertar sospechas del personal del casino. Por ejemplo, si al final del mazo de cartas apostamos dos manos de quinientos dólares, parecería tremendamente raro que bajáramos a una sola mano de diez dólares en la siguiente ronda. Una buena regla general consiste en apostar un mínimo igual a la mitad de la unidad de apuesta. Así pues, en nuestro caso nunca apostaríamos menos de cincuenta dólares.

Algunos jugadores optan por apostar un mínimo alto al principio para camuflar el recuento. Normalmente apuestan una gran cantidad al principio del mazo de cartas, sabiendo que, con un recuento de cero, sólo tienen una pequeña desventaja con respecto al casino. Sin embargo, este tipo de estrategia a la larga puede resultar muy costosa e incrementa la varianza de nuestro juego de forma considerable.

Tal como se explica en 21: Blackjack, el equipo del MIT perfeccionó muchas otras estrategias avanzadas y de equipo para maximizar la rentabilidad de la inversión. En lugar de tener a una sola persona esperando durante horas a que el recuento fuera favorable, teníamos entre cuatro y diez observadores yendo y viniendo de una mesa a otra. Cuando la baraja estaba en buenas condiciones llamaban al gran jugador y le pasaban la información mediante señales verbales y visuales. Era un sistema muy rentable y muy prudente, puesto que los observadores apostaban diez dólares por mano cuando el recuento era negativo y los grandes jugadores apostaban miles de dólares cuando era positivo.

También desarrollamos estrategias más avanzadas, como el seguimiento de un grupo de cartas. Los casinos pierden dinero cuando el crupier baraja las cartas, así que antes de la llegada de las barajaduras automáticas, en muchos casinos se barajaba muy poco con la finalidad de minimizar el tiempo entre partidas. Pudimos aprovecharnos de esos casinos porque sus barajadas no eran realmente aleatorias. La barajada no aleatoria era una técnica que muchos dominábamos: consistía en seguir la pista de un grupo de cartas de entre media baraja y una baraja completa. Controlábamos el grupo mientras el crupier barajaba, calculando el número exacto de cartas que se habían infiltrado en él. Era una técnica muy lucrativa.

En cuanto a otras estrategias avanzadas que utilizábamos, es posible que una persona no iniciada piense que son trucos de magia. Muchos podíamos cortar exactamente 52 cartas de una baraja. Si podíamos ver fugazmente la carta inferior del mazo cuando el crupier lo colocaba sobre la mesa después de barajar, cortábamos en el punto preciso para que la carta conocida se repartiera en un determinado momento. Si la carta era un as, controlábamos las cartas para que el crupier nos repartiera ese as. Si era un diez, lo utilizábamos para que el crupier se pasara. En otras ocasiones conseguíamos saber la localización exacta de los ases en el mazo y memorizábamos las secuencias de cartas que los rodeaban. Así pues, podíamos predecir cuándo se repartirían secuencias completas de cartas.

La edad dorada del recuento de cartas se acercó a su fin cuando los casinos empezaron a tomar medidas enérgicas contra nosotros y, por último, cuando instalaron máquinas barajaduras continuas. Aunque actualmente resulta mucho más difícil ganar dinero a gran escala jugando al Blackjack, todavía es posible. Basta con saber escoger el casino adecuado.

No hay que olvidar nunca que contar cartas no es jugar. Dedicamos mucho tiempo al refinamiento de la técnica y redujimos el factor del azar al mínimo. Durante los cinco años en que jugué al Blackjack, nuestro equipo nunca tuvo un año de pérdidas. En realidad, no hubo ni un solo año en el que no generásemos una rentabilidad superior al 30 por 100 para nuestros inversores.

¡Encuentra a un corredor de bolsa que pueda decir lo mismo!

Las Vegas, junio de 2007

Han pasado casi siete años desde que me senté por primera vez con Kevin Lewis en el salón de su casa de Boston -la casa que se compró gracias al Blackjack- y empezamos las entrevistas que después se convirtieron en 21: Blackjack. Entonces no sabía cómo sería este libro ni que me iba a cambiar la vida radicalmente. Lo único que sabía era que quería contar la historia de Kevin Lewis y su equipo de contadores de cartas del MIT: una increíble historia de suspense, que además era cierta.

Ahora vuelvo a estar con Kevin Lewis; en esta ocasión, nos hemos reunido en Las Vegas, en una lujosa cabaña que da a la piscina del Hard Rock Casino. Son las tres y diez de la tarde, y el sol brilla como una supernova. A nuestro alrededor se celebra una fiesta, algo llamado Rehab, una auténtica bacanal, caracterizada por música a todo volumen, una gran cantidad de alcohol y un abrumador número de chicas en tanga. Pero en estos momentos no me interesa la fiesta, ni siquiera las chicas. Estoy aquí para entrevistar a Kevin Lewis una vez más; para hacerle las preguntas que los lectores me han hecho a mí una y otra vez en firmas de libros, conferencias y a veces incluso por la calle. Es una oportunidad para que Kevin Lewis pueda completar la historia de 21: Blackjack siete años más tarde, una vez más en sus propias palabras.

La verdad es que, como ya insinúo en el primer capítulo del libro, no se llama Kevin Lewis. En realidad, su nombre es Jeff Ma. Al final ha decidido salir totalmente del anonimato, deshacerse del pseudónimo y vivir su vida como el chico del MIT que venció a Las Vegas. Creo que es la mejor manera de iniciar la entrevista.


Jeff, ¿por qué has decidido utilizar tu nombre real en esta entrevista? ¿Y por qué no has querido hacerlo hasta ahora?

Cuando nos reunimos por primera vez, cuando empecé a contarte mi historia, no pensé en lo que supondría que todo el mundo lo supiera. Luego, cuando me enviaste el manuscrito final y me dijiste que estaría en las librerías al cabo de pocos meses, me di cuenta de lo que significaba y me asusté un poco. Me acuerdo que incluso te dije: «Ben, no sé si esto es buena idea». Y tú me respondiste: «Jeff, me parece que ya es un poco tarde». Entonces fue cuando te pedí que no utilizaras mi nombre real. No tenía ni idea de cómo iba a reaccionar la gente. El ambiente con respecto al juego y las apuestas por entonces no era el mismo de hoy en día. Era antes de que el póquer se pusiera de moda y antes del renacimiento de Las Vegas. Las apuestas aún se consideraban algo sucio: no era algo socialmente aceptable. No quería que durante el resto de mi vida se me conociera como el chico del Blackjack. Sencillamente no sabía qué iba a pensar la gente.

Pero ahora… la reacción en general ha sido bastante buena. Creo que la gente ha entendido que la ética de lo que hacíamos… Bueno, no era como si fuéramos a Las Vegas para jugar. Utilizábamos las matemáticas para vencer al sistema. Nadie se me ha acercado para decirme que es horrible lo que hice. La percepción general ha sido que fue una operación inteligente. Supongo que ésa es la razón por la que ahora me siento cómodo utilizando mi nombre.


¿Aún es posible ganar a los casinos actualmente?

Sí, sin duda. Todavía se puede ganar a la banca jugando al Blackjack, pero hay que hacerlo bien. Es más difícil. Obviamente, 21: Blackjack lo ha vuelto aún más difícil. Ahora debes elegir con mucho más cuidado los casinos que vas a atacar y desarrollar una estrategia que se base menos en los números y más en estrategias de disimulo.


¿Qué pasó con todo el dinero que ganaste tú y el del equipo?

Para empezar, no hay que olvidar que el dinero se repartía entre varias personas. Había los inversores, los jugadores… si un fin de semana ganábamos trescientos mil dólares no significa que yo me llevaba a casa trescientos de los grandes. También jugamos durante varios años, de modo que parte del dinero lo utilicé para vivir; durante un tiempo fue mi sueldo. Aun así, desde un punto de vista individual, me salió bastante bien. Me compré mi casa en el South End de Boston. Invertí en un bar. E hice un montón de cosas con el dinero que en circunstancias normales no hubiera podido a hacer a los veintiún, veintidós años.


¿Cuál fue la reacción de los otros miembros del MIT al ver que habías contado la historia?

En realidad, ha sido un experimento sociológico interesante. Cuando empezaste a escribir el libro ningún miembro del primer equipo del MIT quería involucrarse. Querían mantenerse en el anonimato, no querían hablar, continuaban guardando el secreto a pesar de que muchos ya no jugaban. Luego, cuando el libro resultó ser un gran éxito, todos vieron la oportunidad de salir en portada y ahora todos los que jugaron en el equipo son muy abiertos al respecto. Lo más divertido es que muchísima gente -puedo contar literalmente las decenas de veces que me ha pasado- se me acerca para decirme que conocen a alguien que sale en el libro. Ahora muchos se enorgullecen de haber formado parte del equipo del MIT y disfrutan de su celebridad. Al principio, sin embargo, hubo algo de celos y algún enfado. Algunos miembros del equipo no querían que la historia saliera a la luz, a pesar de que los casinos ya lo sabían casi todo sobre el sistema. Otros hubieran querido obtener un mayor reconocimiento, aunque no habían estado dispuestos a contarte su historia mientras escribías el libro.


¿Aún puedes jugar al Blackjack en algún casino?

No sé si debería responder a esa pregunta, pero bueno… Sí, hay un par de sitios que aún no habían abierto cuando jugaba con el equipo en los que todavía puedo jugar apostando pequeñas cantidades de dinero sin llamar la atención. En ocasiones, hay personas -a veces algún famoso- que me piden que juegue al Blackjack con ellas; las acompaño y voy de incógnito. Pero normalmente, si apuesto una cantidad considerable de dinero, independientemente de dónde esté, de si he jugado ahí antes o no, me echan. De hecho, hace poco en un casino de Las Vegas me dijeron que no podía estar a menos de ocho metros de las mesas de Blackjack. ¡Ocho metros!


¿Sigue habiendo un equipo del MIT?

Eso no lo sé. Depende de lo que quieras decir con equipo del MIT. ¿Aún hay gente del MIT que juega al Blackjack profesionalmente? Sí. ¿Existe todavía un grupo organizado de estudiantes que trabaja en Las Vegas ahora mismo? No lo sé.


¿Te has encontrado por casualidad con algún guardia de seguridad o jefe de mesas de esa época? Y, en caso afirmativo, ¿cómo han reaccionado al verte?

Puedo contarte una anécdota divertida al respecto. En esa época tenía un anfitrión que me cuidaba muy bien. Cuando jugaba en su casino, mi nombre era James Lee y jugamos ahí durante tanto tiempo y tan bien que llegó a considerarme uno de los principales apostadores de su casino. Ese hombre me proporcionaba lo mejor de lo mejor: comida, suites e incluso billetes de avión. Era un anfitrión espectacular. Luego se fue a trabajar a otro casino, pero continuó llamándome durante años para preguntarme si necesitaba algo y para invitarme a su casino. Cuando ya hacía dos años que se había publicado el libro, me volvió a llamar y entonces decidí que era hora de contarle la verdad. Le llamé y le dije que, en realidad, no me llamaba James Lee. Se lo conté todo. Y lo curioso de la historia es que la idea le entusiasmó. Le encantaba pensar que había participado de algún modo en nuestra hazaña, aunque él estuviera en el otro bando.

En cambio, la reacción que tienen los encargados de operaciones -guardias de seguridad, jefes de mesas, etcétera- cuando me acerco a una mesa de Blackjack me deja alucinado. Se ponen tremendamente nerviosos y, si tienen las más mínima sospecha de que quiero jugar, me expulsan de inmediato. Siguen teniéndome mucho miedo. La verdad es que ahora sólo voy a Las Vegas para pasar un buen rato. Ya no intento ganar dinero, pero ellos aún tienen un miedo irracional de que les robe en sus propias narices.


¿Sabes quién vendió a tu equipo? ¿Cómo descubrieron vuestra tapadera?

Creo que pasaron dos cosas. En primer lugar, había la lista del equipo que alguien vendió a los detectives y los casinos que nos estaban buscando. Aún no estoy seguro de quién lo hizo, pero tengo mis sospechas. Un antiguo miembro del equipo no estaba demasiado contento con que le hubiéramos echado. La otra cosa que descubrí, mucho más tarde, es que una persona de nuestro equipo se dejó por error una lista parcial de los jugadores en la habitación de hotel de un casino. Descubrieron esa lista y se la dieron a los detectives que nos perseguían.


¿Y, después de todo lo que ha pasado, qué piensan tus padres sobre el libro?

Mis padres son muy conservadores, muy de la vieja escuela. Durante mucho tiempo no supieron nada acerca de Las Vegas ni de lo que yo hacía. Un mes antes de que se publicara el libro se lo di a ellos. Les dije que para mí era importante que entendieran lo que había pasado, lo que había hecho. Sabía que no les sería fácil; a mí me costó un poco sentirme cómodo con el Blackjack, las apuestas y los casinos, así que sabía que para ellos resultaría aún más difícil. Pero, en muchos sentidos, el libro sirvió para que mis padres se sintieran cómodos con todo el asunto. Cuando vieron cómo reaccionaba la gente -el hecho de que se enseñe en las clases de matemáticas de los institutos e incluso en cursos universitarios de estadística- empezaron a entenderlo. No me llevaron al MIT para que aprendiera a jugar al Blackjack, pero están bastante orgullosos de cómo han resultado las cosas.


Acerca del autor

Ben Mezrich se graduó con matrícula de honor por Harvard en el año 1991. Desde entonces ha publicado seis novelas con una tirada combinada de más de un millón de copias en nueve lenguas distintas (El umbral, Reaper, Fertile Ground, Expediente X: piel y, bajo el nombre de Holden Scott, Skeptic y The Carrier). Su segunda novela, Reaper, se convirtió en la película Fatal Error, protagonizada por Antonio Sabato, Jr., y Robert Wagner. 21: Blackjack es su séptimo libro y su primera incursión en la no ficción.
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La historia real de cinco estudiantes que cambiaron el juego para siempre
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ACERCA DE ESTA GUÍA





La guía de lectura en grupo y la entrevista con el autor que presentamos a continuación tienen como objetivo ayudar al lector a encontrar nuevas e interesantes maneras de aproximarse a la lectura de 21: Blackjack. Esperamos que ambos textos le ayuden a disfrutar y apreciar en mayor medida este libro.






INTRODUCCIÓN





Con el Blackjack es posible ganar a la casa.
Así que nosotros lo hacemos.

El escritor Ben Mezrich cuenta a sus lectores las interioridades de un club de Blackjack del MIT cuyos miembros desarrollan un sistema para contar cartas basado en las técnicas descritas en el libro Beat the Dealer de Edward Thorp, publicado en 1962. Utilizando su sistema único, este grupo de jóvenes superdotados asaltan Las Vegas y ganan más de tres millones de dólares.

Y es un sistema totalmente legal.

Contada desde la perspectiva del afable e interesante personaje de Kevin Lewis, un estudiante de ingeniería eléctrica del MIT que se debate entre una vida en la que su talento con los números le hace ganar dinero a lo grande y otra vida que complace a su tradicional y trabajador padre, 21: Blackjack sigue a Kevin desde su intricada iniciación en el club y su primera experiencia como contador de cartas hasta la época en que interpreta el papel de gran jugador y vive en Las Vegas como un gran apostador. Bajo la orientación de un antiguo profesor del MIT enigmático y misterioso, Micky Rosa, Kevin y sus compañeros de equipo trabajan juntos para ganar grandes cantidades de dinero en los casinos. Su éxito les abre las puertas de un mundo en el que los lujos son extras y en el que todo el mundo -ya sea una stripper de lujo o un famoso aficionado a las apuestas- los admira. Pero en su vida iluminada por las luces de neón comienzan a aparecer sombras cuando un temible detective privado empieza a pisarles los talones y los jefes del casino les piden que los acompañen al «sótano». Surgen tensiones en el grupo y se insinúa una traición. Entonces Kevin aprende que «la decisión más importante que tiene que tomar un contador de cartas en su vida es la decisión de dejarlo».

21: Blackjack, un superventas del New York Times que ahora llega a la gran pantalla, es la historia real de cómo «perfeccionar el sistema, convertir las matemáticas en dinero [y] llevar la cuenta sin salirse del personaje».






PREGUNTAS PARA EL DEBATE





1. ¿Veis a los contadores de cartas del MIT de este libro como héroes que consiguen vencer a un avaricioso sistema o consideráis que son unos estudiantes privilegiados y consentidos que no saben qué hacer con su tiempo libre? ¿Al leer el libro, habéis deseado que tengan éxito? Debatid sobre la avaricia y su papel en la sociedad. ¿Creéis que va a favor o en contra del «sueño americano»?

2. Si Kevin valora tanto la aprobación de su padre, ¿por qué se convierte en un contador de cartas, una profesión que su padre nunca aprobaría? ¿Creéis que Kevin se rebela contra el estereotipo imperante del asiático estudioso y mojigato? Si es así, ¿acaso no está ayudando a perpetuar otro estereotipo, el de la obsesión asiática por el juego?


3. ¿Alguna vez habéis contado cartas en un casino? En caso afirmativo, ¿os salió bien? De lo contrario, ¿lo intentaríais ahora que habéis leído el libro? Antes de leer este libro, ¿hubierais considerado que contar cartas es jugar? ¿Lo hubierais considerado ilegal? ¿Qué opinión os merece el recuento de cartas ahora que habéis leído el libro?


4. El hecho de que los miembros del club sean asiáticos y universitarios es un factor que les ayuda a no despertar sospechas y engañar a los casinos. Y ésta no es la única manera en la que se demuestra que las apariencias engañan. ¿Qué papel desempeñan los estereotipos en el libro? ¿Cuál es vuestro estereotipo de un jugador?


5. ¿Son Kevin y sus compañeros ludópatas? Si no lo son, ¿en qué se diferencian de los adictos al juego? ¿Creéis que juegan al Blackjack por vanidad y avaricia? ¿O les impulsa algo más complejo?


6. ¿Cómo retrata 21: Blackjack lugares como Las Vegas y Atlantic City? ¿Creéis que los libros y las películas sobre el recuento de cartas perjudican o ayudan a los casinos?


7. El libro contiene un elemento de suspense que no se revela por completo en ningún momento. ¿Quién creéis que delata al equipo vendiendo la lista por veinticinco mil dólares? ¿Los anfibios? ¿Micky? ¿Un miembro del equipo?

8. ¿Micky Rosa es un buen tipo? ¿Una figura paterna y un genio incomprendido? ¿O tiene un lado más siniestro? En la versión cinematográfica, Kevin Spacey encarna el personaje de Micky. ¿A quién escogeríais vosotros para interpretar el papel?


9. En el escrito que se encuentra al final del libro, Kevin Lewis nos dice: «No hay que olvidar nunca que contar cartas no es jugar» (página 249). Si consideramos que jugar consiste en apostar sin saber cuál va a ser el resultado, ¿estáis de acuerdo con Kevin? Si no lo estáis, razonadlo.

10. Ahora sois contadores de cartas. Descifrad los siguientes códigos numéricos:

•Si bebo una copa más, voy a caerme del taburete.

•El bufé libre del hotel tiene los mejores huevos del mundo.

•Si no empiezo a ganar, mi novia puede ir olvidándose del anillo de compromiso.

•En la librería tienen un libro deportivo fantástico. Sobre todo, en relación con el fútbol.

•¿Dónde puedo jugar a los bolos por aquí cerca? Ahora traducid estas frases en gestos del equipo del MIT:

•La baraja se está calentando.

•La baraja ya está caliente.

•Tenemos que hablar.

•¿Cómo está el recuento?

•Algo va mal, ¡vete ahora mismo!

¿QUIÉN DIJO ESTAS FRASES?

«Una ballena es alguien que pierde un millón de dólares jugando a las cartas y se queda tan ancho.» (Respuesta en la página 32.)

«Somos un ejército de liberación, Kevin. Liberamos dinero de las manos de los opresores. Nosotros somos Robin Hood y el sheriffes el casino.» (Respuesta en la página 51.)

«Los contadores de cartas también pueden ser buenos para el negocio. Hacen que los civiles piensen que pueden ganar.» (Respuesta en la página 74.)

«[L]a ley era muy clara: siempre y cuando no alteraras el desarrollo del juego ni recurrieras a ningún dispositivo mecánico como una calculadora o un ordenador, legalmente lo máximo que podían hacerte era expulsarte.» (Respuesta en la página 126.)

«Llamarlo recuento de cartas es poco apropiado: el ejercicio no tiene nada que ver con la capacidad de contar las cartas que salen de la baraja.» (Respuesta en la página 243.)






UNA CONVERSACIÓN CON ELAUTOR






En la película basada en 21: Blackjack, ¿los personajes principales reflejarán los orígenes étnicos -sobre todo asiáticos- de las personas reales? Si no es así, ¿cree que Kevin Lewis u otras personas pueden sentirse ofendidos?
Los personajes principales de la película basada en 21: Blackjack son interpretados por un grupo de actores de gran talento; y, además, son representativos de distintos orígenes étnicos. ¿Es esta respuesta políticamente correcta? En serio, Jeff (Kevin Lewis) y yo estuvimos en el plató donde se rodaba la película, en Las Vegas y en Boston, y fue una experiencia espectacular. Y, a pesar de que la versión cinematográfica no se corresponde exactamente con la historia narrada en el libro, nos entusiasmó lo que vimos en el rodaje. En el libro, muchos de los personajes son de origen asiático e iraní; en la película, hay dos miembros del equipo que son asiáticos (Aaron Yoo, que también estuvo fantástico en Disturbia, y Liza Lapira) y uno es de origen iraní (Sam Golzari, le podéis admirar en American Dreamz). Josh Gad, un genio de la comedia, y Jacob Pitts redondean el equipo. Además, contar en el reparto con Kevin Spacey, Laurence Fishburne y Kate Bosworth es el sueño de cualquier escritor. Y en cuanto a Jim Sturgess, el actor protagonista, está fenomenal: encarna a la perfección la mezcla de inteligencia y coraje que hace que la historia resulte tan divertida.


¿Alguien le ha preguntado si es usted, en realidad, el verdadero «Kevin Lewis»?

La gente suele presuponer que yo era uno de los chicos del MIT y que soy un contador de cartas profesional. La verdad es que, lamentablemente, mis habilidades matemáticas son bastante patéticas; aunque sé cómo se cuentan cartas, no he practicado lo suficiente como para ganarme la vida jugando al Blackjack.


En el libro afirma que, a cambio de su historia, usted le daría a Kevin «su momento de gloria». Con la publicación del libro, el estreno de la película y toda la publicidad a su alrededor, ¿está disfrutando ahora Kevin de su momento?

Aunque, cuando el libro se puso a la venta, la idea de publicarlo le pusiera un poco nervioso, ahora que la respuesta ha sido tan positiva, Kevin (Jeff) está disfrutando mucho del momento. Ya no puede jugar al Blackjack (¡una vez vi cómo le expulsaban de un casino porque estaba a menos de seis metros de una mesa de Blackjack!), pero hemos asaltado juntos Las Vegas varias veces y va y vuelve a Boston periódicamente (ahora vive en San Francisco y dirige una empresa llamada protrade.com). Jeff tiene muchos fans en Hollywood y otros sitios, así que ha resultado muy divertido ver cómo se desarrollaba toda la creación de la película.


Tras observar todo el proceso de cerca, ¿cree usted que contar cartas no es jugar?

No, no creo que contar cartas sea jugar. Es una combinación de matemáticas e interpretación. Si lo haces bien, ganas dinero; si el casino se da cuenta, te expulsa. Ésa es la prueba más evidente de que no es jugar: los casinos adoran a los jugadores y, en cambio, odian a los contadores de cartas.


Los intentos de ganar al sistema y la avaricia son temas recurrentes en sus libros de no ficción. ¿Por qué?

No creo que lo que motive a mis personajes sea la «avaricia»; creo que más bien se trata de un síndrome de adicción a la adrenalina, una necesidad de llegar al límite, de arriesgarse, de ganar a lo grande. Me entusiasman las historias de chicos jóvenes que consiguen ganar grandes fortunas y pegarse la gran vida, pero no es la avaricia lo que me motiva, es la emoción que siento al ver a un chico que consigue derrotar a un sistema al que supuestamente no se puede vencer. Sin duda, una enorme cantidad de dinero es algo muy atractivo y es igual de emocionante para mí escribir estos libros como lo es para la gente leerlos.
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